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    En el mundo de Mary hay algunas verdades incuestionables: La Hermandad sabe más que nadie. Los Guardianes protegen y sirven. Los Condenados no se rinden nunca. Y hay que tener mucho cuidado con la alambrada que rodea el pueblo; la alambrada que protege a sus habitantes del Bosque de Manos y Dientes. Sin embargo, poco a poco estas verdades dejan de convencer a Mary. Aprende cosas que habría preferido no saber nunca sobre la Hermandad y sus secretos, y sobre los Guardianes y su poder. Y, cuando se rompe la alambrada y su mundo se ve sumido en el caos, aprende cómo son los Condenados y hasta dónde llega su avidez insaciable. Ahora tiene que elegir entre su aldea y su futuro, entre la persona a quien ama y la persona que la ama. Y debe enfrentarse a la verdad sobre el Bosque de Manos y Dientes. ¿Es posible que exista vida más allá de un mundo rodeado de tanta muerte?
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  I


  Mi madre solía hablarme del océano. Decía que existía un lugar en el que no había nada más que agua hasta donde se perdía la vista, y que siempre estaba en movimiento, se aproximaba a ti y después se alejaba. Una vez me enseñó una fotografía y me dijo que en ella aparecía mi tataratatarabuela de pequeña, de pie delante del océano. Han pasado muchos años desde entonces, y hace tiempo que la foto quedó abrasada por las llamas, pero aún la recuerdo, gastada y descolorida. Una niña rodeada por la nada.


  En las historias de mi madre, que habían llegado a ella a través de sus tatarabuelas, el océano sonaba igual que el viento colándose entre los árboles, y al parecer, los hombres cabalgaban las olas. Una vez, algún tiempo más tarde, cuando nuestro pueblo atravesaba una gran sequía, le pregunté a mi madre por qué, si existía tanta agua, había años en que nuestros ríos bajaban casi secos. Me contestó que el agua del océano no se podía beber, porque estaba llena de sal.


  Fue entonces cuando dejé de creerme lo que me contaba sobre el océano. ¿Cómo podía haber tanta sal en el mundo? Y ¿cómo iba a permitir Dios que semejante cantidad de agua fuera inútil?


  Sin embargo, hay veces en las que, cuando me hallo en el límite del Bosque de Manos y Dientes y miro en dirección a la naturaleza silvestre que se extiende hacia el infinito, me pregunto cómo sería si todo fuera agua. Cierro los ojos y escucho el viento que sisea entre los árboles, mientras imagino un mundo formado únicamente por agua cerniéndose sobre mi cabeza.


  Sería un mundo sin Condenados, un mundo sin el Bosque de Manos y Dientes.


  A menudo, mi madre permanece de pie junto a mí y se coloca una mano sobre los ojos a modo de visera, para evitar que le deslumbre el sol y poder mirar más allá de las verjas, entre los árboles y la maleza, con la esperanza de descubrir a su marido, de vuelta a casa.


  Ella es la única que todavía confía en que mi padre no se haya convertido… en que tal vez regrese a casa siendo el mismo hombre que era antes de marcharse. Yo perdí la esperanza en mi padre hace meses y enterré el dolor de perderlo en lo más profundo de mi ser, para poder continuar con mi vida diaria. Ahora, algunas veces tengo miedo de acercarme a los límites del Bosque y mirar al otro lado de la alambrada. Temo verlo allí con los demás: la ropa hecha harapos, la piel decrépita, ese horrible gemido suplicante y los dedos en carne viva de tanto aferrarse a las vallas metálicas.


  Que nadie lo haya visto da esperanza a mi madre. Por la noche, le pide a Dios que él haya encontrado otro enclave similar a nuestro pueblo; que, en algún lugar dentro del denso Bosque, haya descubierto un refugio. Pero nadie más comparte sus pensamientos. Las hermanas nos han dicho que la nuestra es la única población que queda en el mundo.


  Mi hermano Jed se ha prestado voluntario para hacer turnos de guardia con las patrullas de Guardianes que controlan la línea de la alambrada. Sé que, igual que yo, piensa que nuestro padre ha sido apresado por los Condenados y espera encontrárselo un día mientras peina el perímetro metálico para matarlo antes de que nuestra madre vea en qué se ha convertido su marido.


  Algunos habitantes de nuestro pueblo se han vuelto locos al ver a sus seres queridos convertidos en Condenados. Una mujer (una madre) se quedó tan horrorizada ante la estampa de su hijo contagiado durante un turno de guardia, que se prendió fuego y quemó la mitad del poblado. Ese fue el incendio que destruyó las reliquias familiares cuando yo era niña, que arrasó nuestros escasos vínculos con quiénes éramos antes del Regreso, aunque para entonces la mayor parte de ellos estaban ya tan deteriorados que apenas dejaron volutas de recuerdos.


  Por eso, Jed y yo controlamos mucho a nuestra madre y nunca la dejamos acercarse sola a la verja que marca la frontera. Al principio, la esposa de Jed, Beth, también nos acompañaba en esas vigilias, hasta que tuvo que empezar a hacer reposo en la cama al quedarse embarazada de su primer hijo. Ahora solo estamos nosotros dos.


  Y entonces, un día, el hermano de Beth se aproxima a mí mientras estoy zambullendo la colada en el arroyo que se bifurca desde el gran río. Harold ha sido amigo mío desde que tengo uso de razón, y es uno de los pocos chicos de mi edad que quedan en el pueblo. Me cambia un ramillete de flores silvestres por las sábanas empapadas y los dos nos sentamos a observar cómo el agua fluye sobre las piedras mientras él retuerce las sábanas de una forma muy complicada para escurrir el agua.


  —¿Qué tal está tu madre? —me pregunta, porque es un chico muy educado.


  Agacho la cabeza y me lavo las manos en el arroyo. Sé que debería volver con ella, que ya me he tomado demasiado tiempo libre para mis cosas y que seguramente mi madre ya estará caminando impaciente, a la espera. Jed ha tenido que salir a hacer un control por todo el perímetro de la alambrada para comprobar que las verjas siguen siendo fuertes y no están dañadas, y a mi madre le gusta pasar las tardes cerca del Bosque buscando a mi padre. Tengo que estar a su lado para consolarla por si acaso; para sujetarla e impedir que se acerque a la valla metálica si lo encuentra.


  —Todavía mantiene la esperanza —contesto.


  Harry chasquea la lengua para demostrar su comprensión. Los dos sabemos que hay pocas esperanzas.


  Sus manos me buscan y cubren las mías debajo del agua. Sabía que pasaría algo así desde hacía meses. Me he percatado del modo en que me mira últimamente, noto que sus ojos han cambiado. Sé que la tensión se ha colado en nuestra amistad. Ya no somos niños y hace años que hemos dejado de serlo.


  —Mary… —Hace una pausa breve—. Me encantaría que fueses conmigo a la Celebración de la Cosecha del próximo fin de semana.


  Bajo la mirada hacia nuestras manos entrelazadas en el agua. Noto las puntas de los dedos que se me arrugan por el frío, y su piel tiene un tacto suave y carnoso. Analizo su propuesta. La Celebración de la Cosecha es la época otoñal en la que quienes están en edad de casarse se declaran los unos a los otros. Es el principio del cortejo, el período durante los cortos días de invierno en los que la pareja determina si congenian y se llevan bien. Casi siempre, ese cortejo termina en primavera, con la Ceremonia de los Sacramentos, nuestra celebración de los votos matrimoniales y de los bautizos, que dura una semana. Es muy poco frecuente que un cortejo fracase. En nuestro pueblo, el matrimonio no tiene que ver con el amor… tiene que ver con el compromiso.


  Todos los años me maravillo al ver las parejas que se forman a mi alrededor. Me asombra que mis antiguos amigos de infancia de repente encuentren pareja, se comprometan, se preparen para el siguiente paso. Siempre daba por sentado que lo mismo me ocurriría a mí cuando llegase el momento. Que, debido a la enfermedad que acabó con tantas chicas de mi generación cuando éramos niñas, sería todavía más importante que, cuando llegásemos a la edad de casarnos, encontrásemos una pareja adecuada. Daba por hecho que sería tan necesario nuestro matrimonio que no quedarían chicas libres para dedicar su vida a la Hermandad.


  Incluso albergaba la esperanza de llegar a tener la gran suerte de encontrar, no solo una buena pareja, sino realmente a alguien a quien amar, igual que mi madre y mi padre.


  Y sin embargo, a pesar de que hace ya dos años que soy una de las pocas jóvenes en edad de ser elegidas, nadie se ha fijado en mí.


  He dedicado las últimas semanas a aceptar la ausencia de mi padre al otro lado de la alambrada; a paliar la desesperación y la desolación de mi madre; a asimilar mi propio duelo y mi pena. Hasta este preciso momento no se me había ocurrido que pudiera ser la última en recibir una propuesta para la Celebración de la Cosecha. O que pudiera quedarme sin pareja.


  Una parte de mí no puede evitar pensar en Travis, el hermano pequeño de Harry. Lo que he intentado hacer durante todo el verano ha sido llamar su atención, lo que deseaba alimentar y convertir en algo más era su amistad. Pero él nunca ha respondido a mis insinuaciones sutiles y extrañas.


  Como si pudiera leer mi mente, Harry dice:


  —Travis se lo ha pedido a Cassandra.


  Y no puedo evitar sentirme vacía, dolida y enfadada al enterarme de que mi mejor amiga ha conseguido lo que yo no he sabido hacer, de que ella ha captado la atención de Travis y yo no.


  No sé qué decir. Pienso en cómo juguetea el sol en el rostro de Travis cuando sonríe, y miro a Harry a los ojos intentando encontrar los mismos brillos. Al fin y al cabo, son hermanos, apenas se llevan un año. Sin embargo, no noto nada más que el tacto de su carne sobre la mía debajo del agua.


  En lugar de contestarle sonrío tímidamente, aliviada de que por fin alguien me haya pedido que lo acompañe a la Celebración, mientras una parte de mí se pregunta si nuestra larguísima amistad podrá convertirse en algo más durante los oscuros meses invernales que durará el cortejo.


  Harry sonríe e inclina la cabeza hacia mí, pero lo único que me cruza por la mente es que nunca he deseado que Harry fuera quien me diese el primer beso, y entonces, antes de que sus labios puedan aterrizar sobre los míos, la oímos.


  La sirena. Es tan vieja y se utiliza tan poco hoy en día que el sonido empieza con un crujido y una especie de resoplido antes de atronar con toda su fuerza.


  Entonces Harry me mira a los ojos, con su cara apenas separada de la mía.


  —¿Hoy había previsto un simulacro? —le pregunto.


  Menea la cabeza, con los ojos tan abiertos como deben de estar los míos. Su padre es el jefe de los Guardianes, así que él lo sabría si hubiera un simulacro programado. Me pongo de pie, lista para echar a correr a toda velocidad hacia el pueblo. Noto un hormigueo en cada centímetro de mi piel, y el corazón se me agarrota formando un doloroso nudo. Lo único en lo que puedo pensar es: «Mi madre».


  Harry me agarra del brazo y me retiene.


  —Deberíamos quedarnos aquí —dice—. Es más seguro. ¿Qué pasa si han roto la alambrada? Tenemos que encontrar una plataforma.


  Percibo el terror acumulándose en el iris de sus ojos. Sus dedos se me clavan en la muñeca, casi como garras, pero yo sigo tirando para alejarme, zafándome de sus manos y de su cuerpo hasta quedar liberada.


  Corro a trompicones colina arriba hacia el centro de nuestro poblado, obviando el camino serpenteante, pues prefiero agarrarme a las ramas y arbustos para ayudarme a subir la empinada cuesta. Cuando llego a la cima, me doy la vuelta y veo que Harry sigue allí abajo, junto a la orilla del arroyo, con las manos colocadas delante de la cara, igual que si fuera incapaz de soportar la estampa que se dibuja ante él. Veo que mueve la boca, como si me llamara, pero lo único que oigo es la sirena; su sonido me quema en los oídos y se repite como un eco a mi alrededor.


  Toda mi vida me he preparado para el sonido de esa sirena. Antes de aprender a andar ya sabía que la sirena significaba la muerte. Significaba que, de un modo u otro, las fronteras habían sido burladas y los Condenados se arrastraban hacia nosotros. Significaba que había que tomar las armas, desplazarse a las plataformas y subir las escaleras de mano… aunque eso implicase dejar atrás a algunas personas vivas.


  De pequeña, mi madre solía contarme cómo al principio, cuando su propia tatarabuela era una niña, la sirena sonaba casi continuamente, porque el pueblo se veía bombardeado a diario por los Condenados. Sin embargo, con el tiempo, las verjas se habían fortificado, los Guardianes se habían organizado mejor y los Condenados habían menguado hasta tal punto que yo no recordaba ni una sola vez en los últimos años en que el sonido de la sirena no hubiese sido un simulacro. Sé que durante mi vida se han producido algunas brechas, pero también sé que se me da muy bien bloquear los recuerdos que no conducen a nada. Ya tengo bastante miedo a los Condenados sin necesidad de recordar sus acciones.


  Cuanto más me acerco al límite del pueblo, más lenta avanzo. Desde aquí veo que todas las plataformas fabricadas sobre los árboles están llenas; en algunas incluso han subido ya las escaleras de mano. A mi alrededor reina el caos. Las madres arrastran a sus hijos, los utensilios de la vida diaria están desperdigados entre el polvo y la hierba.


  Y entonces, la sirena se detiene, se hace el silencio y todo el mundo se queda congelado. Un bebé deja de llorar, una nube cubre el sol. Y veo a un grupito de Guardianes arrastrando a alguien hacia la Catedral.


  —Mamá —susurro, y todo lo que llevo dentro se derrumba a la vez. Porque no sé cómo, pero lo sé. Sé que no debería haberme quedado tanto tiempo con Harry junto al arroyo, sé que no debería haber dejado que me cogiera de la mano mientras mi madre me esperaba para acompañarla hasta la alambrada.


  Camino con la espalda rígida como un palo hacia la entrada de la Catedral, un antiguo edificio de piedra construido mucho antes del Regreso. Su gruesa puerta de madera está abierta y los vecinos me abren paso cuando me ven acercarme, pero nadie se atreve a mirarme a los ojos. Al borde de la multitud oigo a alguien que murmura:


  —Se acercó demasiado a la verja y dejó que uno la atrapara.


  Al entrar, noto como si las paredes de piedra amortiguaran el calor exterior y se me ponen los pelos de punta. La luz es tenue y veo a las hermanas rodeando a una mujer que suplica de rodillas, pero no está Condenada. Mi madre sabía que no debía acercarse mucho a las vallas metálicas… a los Condenados. Demasiados habitantes del pueblo se han perdido ya por hacer algo así. Seguro que vio a mi padre al otro lado de la alambrada; cierro los ojos cuando el dolor de haberlo perdido, hasta ahora amortiguado, me recorre todo el cuerpo de nuevo.


  Tendría que haber estado con ella.


  Me gustaría ovillarme, esconderme de todo lo que ha ocurrido. Pero, en lugar de eso, me acerco a mi madre y me arrodillo, colocando la cabeza en su regazo y cogiendo una de sus manos para dejarla sobre mi pelo.


  Si pudiera reducir mi vida a su esencia sería lo siguiente: la cabeza sobre el regazo de mi madre, sus manos entre mi pelo mientras estamos sentadas delante del fuego y me cuenta historias que han ido transmitiendo las mujeres de nuestra familia acerca de la vida antes del Regreso.


  Ahora las manos de mi madre están pegajosas y sé que se hallan cubiertas de sangre. Cierro los ojos para no verlo, para no saber hasta dónde llegan las heridas.


  Mi madre se tranquiliza un poco, con las manos me acaricia el pelo de forma instintiva y lo suelta de la diadema. Me acuna y dice algo en voz tan baja que no lo entiendo.


  Las Hermanas nos dejan solas unos instantes. Se reúnen formando un corro en un rincón con los altos mandos de los Guardianes (la Corporación) y sé que están debatiendo el destino de mi madre. Si solo la han arañado, le harán pruebas por si acaso, aunque es imposible que se contagie de tal forma. Pero si la han mordido y, por lo tanto, la han infectado los Condenados, solo quedarán dos opciones: matarla ahora o encerrarla hasta que se convierta y después empujarla al otro lado de la verja. En última instancia, si mi madre todavía sigue cuerda, le plantearán las dos opciones y le dejarán que ella sea su propio juez.


  Morir de forma rápida y salvar su alma o pasar a existir entre los Condenados.


  En clase nos enseñaron que, al principio, justo después del Regreso, quienes eran atacados no tenían elección. Los mataban casi al instante. Eso era antes de que se invirtieran las tornas, cuando parecía que los vivos iban a ser quienes perdieran la batalla.


  Sin embargo, un día, una mujer Condenada, que era viuda, había ido a ver a las hermanas para suplicarles que le permitieran unirse a su marido en el Bosque. Alegó que tenía derecho a cumplir sus votos matrimoniales, jurados a un hombre que había elegido y que amaba. Los vivos ya se habían asentado en este lugar; nos habían puesto a salvo y estábamos seguros, o todo lo seguro que puede estar alguien dentro del mundo de los Condenados. El caso es que la viuda utilizó un argumento excelente: lo único que de verdad separa a los vivos de los Condenados es la capacidad de elección, la voluntad. Y su voluntad era estar con su esposo. Las Hermanas debatieron el tema con los Guardianes, aunque la última palabra siempre la tenían ellas. Decidieron que un Condenado más no pondría en peligro nuestra comunidad. Y así fue como la viuda fue escoltada y depositada junto a la verja metálica, donde tres Guardianes la sujetaron hasta que sucumbió a la infección, para entonces empujarla con el fin de que cruzara el umbral justo antes de morir y Regresar Condenada.


  Me cuesta imaginar cómo se puede permitir que una anciana se enfrente a semejante destino. Pero supongo que en eso consiste la capacidad de elección…


  II


  —Ahora te quedarás con nosotras —me dicen las Hermanas— hasta que regrese tu hermano.


  Jed todavía no ha vuelto del turno de vigilancia junto a la frontera del Bosque. Las Hermanas han mandado a un mensajero para que lo avise, pero tendremos que esperar por lo menos un día más hasta que aparezca. Para cuando él llegue, lo más probable es que nuestra madre ya no esté, así que no tendrá oportunidad de hablar con ella para hacerle cambiar de opinión.


  Mi madre ha elegido unirse a los Condenados. Y estoy más que segura de que mi hermano me culpará de su elección. Me preguntará por qué permití que decidiera algo tan importante por sí misma, por qué no me interpuse y, en su nombre, les pedí a los Guardianes que la mataran.


  No sé si sabré qué contestarle.


  Entregar a un ser humano vivo al Bosque de Manos y Dientes es un proceso complicado. Los Guardianes descubrieron hace años que el traspaso no puede realizarse demasiado rápido, porque una persona viva que aterriza en el Bosque no es más que comida para los Condenados, quienes le arrancan la piel a tiras y la devoran hasta que no queda nada.


  Pero, al mismo tiempo, es demasiado peligroso dejar que alguien Infectado permanezca dentro del pueblo. Los Guardianes no pueden correr el riesgo de que alguien Regrese estando aún entre los vivos, y no se sabe a ciencia cierta cuándo va a morir un Infectado para después Regresar. Todo depende de la magnitud del mordisco: si es un mordisco pequeño y superficial, pueden necesitarse días para que la infección se extienda y mate a la persona, mientras que si alguien es víctima de un ataque brutal, puede Regresar al cabo de solo unos latidos.


  Por eso los Guardianes han ideado un complicado sistema de compuertas y poleas que mantienen a los Infectados en una especie de purgatorio entre los vivos y los Condenados. Allí es donde se encuentra mi madre ahora, y yo estoy sentada a su lado; oigo cómo deja caer la mandíbula y luego aprieta los dientes, igual que un gato que se relame pensando en un pajarillo, mientras la infección se filtra sin descanso por su cuerpo. Ya está demasiado enferma para hablar, demasiado destrozada incluso para comprenderme.


  Lleva una cuerda de seguridad atada al tobillo izquierdo y toquetea distraída sus extremos deshilachados. Todos estamos esperando que ocurra lo inevitable, pero sabemos que, a juzgar por su herida, tardará por lo menos un día en Regresar. No todos los Infectados se convierten rápido.


  Le hago compañía desde la parte segura de la alambrada. Pero no estoy sola, porque no se fían de mí y tienen miedo de que la visión de mi madre convertida en una Condenada me arrastre a hacer algo terrible y absurdo, como abrir las compuertas de par en par y provocar una invasión. Un Guardián, uno de los amigos de mi hermano, está apostado a mis espaldas para controlarnos a mi madre y a mí. Él será quien ponga en funcionamiento las puertas y él será quien me mate si me acerco demasiado a ella después de que se convierta. Ese es el trato que pacté con las Hermanas para que me dejaran acompañar a mi madre en estos momentos: puedo quedarme cerca de ella, pero, si me muerde, tendré que someterme a la pena de muerte inmediatamente.


  Me he sentado con las rodillas dobladas contra el pecho y los brazos alrededor de las espinillas. He dejado de notar los pies, como si la sangre se negara a bombear tan lejos de mi corazón.


  Estoy esperando a que mi madre muera.


  El tiempo se ha convertido para mí en la cuenta atrás hacia el Regreso de mi madre. Ojalá fuese algo sólido, algo que pudiera atrapar, sacudir y detener. Sin embargo, el tiempo se me escapa, el día se esfuma sin pausa. Algunos lugareños han venido para consolarme, pero no saben qué decirme. La esposa de mi hermano, Beth, ha mandado el recado de que reza por nosotros, pero las Hermanas no la dejan levantarse de la cama por miedo a que pierda al bebé.


  He visto a Harry de pie a cierta distancia, con el fuerte sol de la tarde reflejado en su rostro. Me alegro de que no intente aproximarse a mí, ni intente hablarme de lo ocurrido esta mañana, cuando me cogió de la mano debajo del agua e impidió que fuera al encuentro de mi madre.


  Me pregunto si todavía cree que vamos a ir juntos a la Celebración de la Cosecha la semana que viene. No se suspenderá, a pesar de la inminente muerte de mi madre. Tal como nos recuerdan continuamente las Hermanas, así son las cosas después del Regreso: la vida debe continuar. Debemos aceptar el ciclo.


  Cuando se pone el sol, Cassandra me trae la cena y se sienta conmigo. La puesta de sol es tan bella que hace daño a los ojos, y los colores se reflejan en la cara pálida y el pelo rubio de Cass. El Guardián se ha mantenido alejado por la tarde, porque sabe que el final está cerca. Mis pensamientos han ido alternándose entre la esperanza de que mi madre se convierta rápido y termine pronto de sufrir, y el terror a que se convierta demasiado rápido y la haya perdido para siempre.


  Al cabo de un rato, digo:


  —Cass, ¿crees en el océano? ¿Crees que todavía sigue ahí fuera?


  Observo cómo la luz juguetea con las copas de los árboles del Bosque, cómo todo lo que tengo ante mí se ondula.


  —Recuérdame lo que solía contarte tu madre sobre el océano —me pide. Tiene la voz dulce y amable.


  —Es todo agua —le cuento una vez más.


  Cass siempre me ha perdonado las fantasías, siempre me ha escuchado con atención cuando le repetía las historias sobre cómo era la vida antes del Regreso, unas historias que han pasado de generación en generación a través de las mujeres de mi familia. Una vez, su madre le prohibió hablar conmigo porque dijo que yo le llenaba la cabeza de mentiras y blasfemias. Sin embargo, nuestro pueblo es demasiado pequeño para mantener semejante prohibición.


  —Soy incapaz de imaginarme cómo puede haber tantísima cantidad de agua en el mundo, Mary —me dice. Ya me lo ha dicho muchas veces. Le brillan los ojos cuando desvía la mirada de la puesta de sol para dirigirla a mí—. Soy incapaz de imaginarme un lugar ahí fuera sin Condenados. —Frunce el entrecejo y junta las cejas—. Pues, ¿por qué iban a estar aquí y no allí?


  Una lágrima se le forma en el rabillo del ojo y el sol del atardecer resplandece en la gota cuando esta cae y resbala por su mejilla; la imagen de mi madre en el purgatorio le resulta insoportable. Acerco a Cass a mi cuerpo y dejo que repose la cabeza sobre mi regazo, con el rostro en dirección contraria al Bosque, mientras le acaricio el pelo del modo en que mi madre solía acariciármelo a mí. Contemplamos cómo se van encendiendo los candiles en el pueblo. Mi madre siempre me contaba que, cuando ella era pequeña, las Hermanas encendían el rudimentario y viejo generador de electricidad en Nochebuena. Es una de esas historias que nunca he compartido con mi amiga y se me ocurre que podría contárselo: revelarle que, una vez al año, esta aldea solía brillar más que el cielo.


  Sin embargo, noto que ha empezado a resoplar, una vez agotado su llanto, y no quiero llenarle la cabeza con más fantasías por esta noche.


  Cuando se marcha, me suplica que la acompañe, pero no puedo. Le digo que debo estar aquí cuando ocurra, de modo que ella se lleva las manos a la boca como si el horror la superara y entonces se da la vuelta y corre a refugiarse en la seguridad del poblado.


  Me gustaría correr con ella, escapar de este lugar y olvidar el día de hoy. Pero me quedo, con los dedos temblorosos y el aire denso y detenido en la garganta. Necesito hacer frente a la conversión de mi madre. Se lo debo después de lo que ha pasado esta tarde, después de haber dejado que deambulara sola junto a la verja.


  Vuelvo a mirar hacia la valla metálica. Observo cómo la luz resbala por el cielo, formando sombras zigzagueantes en el suelo, a mis pies. Desenfoco la vista, para emborronar todo lo que me rodea. Cuando lo hago, la alambrada deja de existir. Como si todos formásemos parte de un solo mundo.


  —¿Mamá? —susurro al amanecer.


  Anoche había luna nueva, así que he pasado las horas de oscuridad escuchando el roce de las hojas secas detrás de la verja, imaginando mentalmente los peores escenarios posibles. Cada vez que oía un crujido, pensaba que se rompía la verja, cada vez que los Condenados rascaban y arañaban el metal, creía que habían encontrado un punto débil.


  El cielo está gris y húmedo cuando, gateando, me acerco al redil en el que está encerrada mi madre. Allí sigue, en el centro del cuadrilátero de tierra, y la veo tan quieta que por un momento pienso que ha muerto y está a punto de Regresar. La bilis y el terror ascienden por mi garganta, pero permanecen atrapados. Siento que necesito gritar, pero me quedo totalmente muda con la boca abierta y los dientes medio separados.


  Me tiemblan las piernas entre los faldones, así que me agarro al suelo, y estoy a punto de llegar a la verja cuando oigo al Guardián a mis espaldas. Me doy la vuelta para mirarlo, suplicante.


  —Todavía está viva —le digo, porque sé que es así.


  Mira por encima del hombro hacia la niebla y, al ver que estamos solos, asiente con la cabeza como si me estuviera dando permiso, y yo entrelazo los dedos alrededor de la delgada rejilla metálica ya oxidada, notando cómo sus terminaciones puntiagudas y frías me muerden las palmas.


  —El océano —murmura mi madre.


  Veloz como el rayo vuelve la cabeza hacia mí y veo que tiene los ojos abiertos como platos, desenfocados pero lúcidos. Se arrastra hacia mí hasta que nuestras manos se tocan a través de la verja.


  —¡El océano, Mary, el océano!


  Ahora sus palabras denotan urgencia, su boca se mueve con rapidez. Tengo miedo de que el Guardián piense que está loca y ya se ha convertido, y que entonces me mate, pero no puedo apartar las manos porque mi madre se aferra a mí con mucha fuerza.


  —Qué bonito es el océano —repite esas palabras una y otra vez, y sus ojos empiezan a brillar, llenos de lágrimas—. ¡El agua, las olas, la arena, la sal!


  Ahora sacude la verja y provoca unas ondulaciones que se extienden en ambos sentidos, el metal se bambolea hacia delante y hacia atrás. Me asombra que le quede tanta fuerza; lleva muchas horas agonizando.


  —Me consume —dice entonces, con su voz convertida en un susurro. Pasa un dedo por los agujeros de la alambrada y me acaricia la muñeca—. Hija mía —me dice—. No lo olvides, hija mía.


  Las lágrimas brotan de sus ojos y oigo que el Guardián grita detrás de mí, y entonces, mi madre se desploma en el suelo, a la vez que sus dedos se resbalan de los míos.


  En el momento que transcurre entre la muerte de mi madre y su Regreso, dejo de creer en Dios.


  El Guardián agarra de inmediato el cabo de la cuerda atada al tobillo izquierdo de mi madre mientras yo me alejo de la verja. Está unida a un sistema de poleas suspendidas de las ramas más altas de los árboles, así que, cuando él tira con fuerza de la cuerda, esta arrastra a mi madre hacia el fondo del redil. El Guardián acciona una manivela, se levanta una compuerta y su cuerpo sin vida se desliza dentro del Bosque de Manos y Dientes. El Guardián corta la cuerda, gira en sentido opuesto la manivela y las compuertas se cierran con un chirrido. Durante el tiempo que dura un latido, el mundo permanece en silencio a nuestro alrededor, el sonido de nuestra respiración queda amortiguado por la niebla.


  Una vez cumplida su obligación, cuando el cuerpo de mi madre ha sido entregado a los Condenados, el Guardián me coloca una mano sobre el hombro. No importa si es para consolarme o para impedir que me acerque. Imagino que noto su pulso a través de las yemas de sus dedos. Qué vivos nos sentimos los dos en ese instante, rodeados de tanta muerte.


  No consigo decidirme; no sé si quiero ver cómo mi madre Regresa o no. No sé si podré soportarlo. Pero no puedo evitar preguntarme cómo debe de ser ese momento. ¿Habrá una chispa o un instante en el que me recuerde?, ¿en el que recuerde cómo era su vida anterior?


  Mi madre solía contarme historias sobre como, mucho antes del Regreso, las personas se preguntaban qué ocurría después de la muerte. Me decía que religiones enteras nacieron y se desarrollaron alrededor de esta sencilla incertidumbre.


  Ahora que sabemos qué pasa después de la muerte, ha surgido una nueva pregunta que sustituye a la anterior: ¿por qué?


  De pronto, el arrepentimiento grita dentro de mí. Me pregunto si debería haberla vestido de otra forma. Si debería haberle puesto prendas más abrigadas o unos zapatos mejores. Si debería haberle prendido una nota con un alfiler al forro del vestido para decirle que la quiero. Me pregunto cuánto tardará en encontrar a mi padre y si lo reconocerá. La imagen de ambos cogidos de la mano junto a la verja cruza por mi mente.


  Se pone de pie antes de que me dé tiempo a saber qué ocurre. Me mira fijamente y, por un segundo, en lo único que puedo pensar es en mi madre, pero entonces abre la boca y mi mundo se rompe en pedazos con sus chillidos, que se convierten en gemidos cuando sus cuerdas vocales ya no aguantan más.


  Me resulta insoportable, así que empiezo a avanzar hacia ella, intentando zafarme del peso de la mano del Guardián, pero entonces oigo mi nombre, dicho a modo de advertencia.


  Es Jed. No lo he oído acercarse, pero ahora lo huelo, el olor de los bosques y del trabajo y del humo de nuestra casa. No me molesto en mirarlo, simplemente sé que lo tengo detrás, así que me dejo caer inclinándome sobre él. Ha vuelto del turno de vigilancia en la alambrada justo a tiempo de ver morir y Regresar a nuestra madre.


  Más adelante, el Guardián que lleva dentro me interrogará y me hará reproches: por permitir que mi madre tomara esa decisión y por fallarles a ella y a él al quedarme rezagada junto al arroyo; por ser demasiado egoísta para entender que mi madre iría al Bosque sin mí y por no estar allí para impedirlo.


  Pero, por el momento, Jed es mi hermano y nuestros padres ya no están, así que somos lo único que nos queda.


  III


  Lo primero que hacen las Hermanas en cuanto Jed me devuelve a la Catedral es rasgarme la ropa y sumergirme hasta la cintura en el pozo sagrado. Me preparo para que el agua me abrase la piel ahora que ya no creo en Dios, pero no ocurre nada, y las Hermanas se limitan a canturrear sus oraciones y frotarme el cuerpo. Desde el pozo, por entre los brazos de las Hermanas, veo que una de ellas acompaña a Jed hasta la puerta de la Catedral.


  Cuando me sacan del agua bendita, me arden los ojos y, en lugar de melena, parece que tenga una tela de araña pegada contra la cara, que me hace escupir y toser.


  —Te quedarás aquí, dentro de los muros de la Catedral —me dicen las Hermanas—. No podemos dejar que vuelvas a la alambrada.


  Lo comprendo y sé que, por mucho que me queje, no las haré cambiar de opinión. Y, sin embargo, me irrita que piensen que puedo ser tan tonta de ir a buscar a mi madre.


  Ella ya no existe.


  Una manta aparece encima de mis hombros y enseguida me conducen por un pasillo que jamás había visto, después bajamos un tramo de escaleras y entramos en una sala con paredes de piedra, el suelo también de piedra, un catre y una ventana que da al cementerio y, por detrás de él, al Bosque. Me entran ganas de reír; si tienen tanto miedo de que haga algo drástico después de haber visto morir a mi madre, ¿por qué me colocan en una habitación que da al lugar en el que se convirtió? Veo perfectamente la serie de compuertas por las que la arrastraron, e incluso distingo a un grupo de Condenados presionando contra la verja metálica. Sus gemidos se cuelan amortiguados a través de la ventana abierta.


  —¿Por qué no puedo volver a casa? —pregunto cuando se disponen a cerrar la puerta tras de mí.


  La hermana Tabitha, la más anciana, se detiene en el quicio de la puerta:


  —Es mejor que te quedes aquí.


  —Pero ¿qué pasa con mi hermano?


  Cruzo los brazos sobre el pecho, me cubro los codos con las manos y me inclino hacia delante.


  No me contesta. Entonces cierra la puerta y oigo que pasa el cerrojo. Me quedo sola con el sonido de los Condenados.


  Durante un rato observo cómo el sol viaja por el cielo. Me percato de que, en las horas de más calor, los Condenados abandonan sus puestos junto a la verja y se adentran con pasos lánguidos en la profundidad del Bosque, escabulléndose para retirarse a una especie de hibernación eterna de la que únicamente salen cuando perciben el olor de carne humana en las inmediaciones.


  Me quedo mirando las vallas con la esperanza de vislumbrar a mi madre, pero no lo consigo.


  Esa noche no hay luna y contemplo cómo las estrellas llenan el oscuro vacío. Las nubes se ciernen hasta formar una espesa capa baja, hasta que no queda nada más que ver en el firmamento, de modo que me aparto y voy a sentarme en la cama, sin molestarme en encender la vela que hay en la mesita cercana a la puerta.


  Quiero dormir, quiero tener sueños que me arrebaten de este mundo y me hagan olvidar. Quiero que los recuerdos dejen de agolparse a mi alrededor. Quiero terminar con este dolor que me está consumiendo.


  Un fino hilillo de luz se filtra por la parte inferior de la puerta de madera y consigo ver las paredes que me rodean. Un grillo canta en algún lugar. Me arropo con la manta por encima de los hombros y de la cabeza, doblo las rodillas contra el pecho y suspiro pensando en mi madre.


  Al día siguiente me escuecen los ojos por falta de sueño. Resigo con la mirada los rayos de sol que se cuelan e iluminan el suelo de la habitación, y me concentro únicamente en la luz que con paso lento se va alejando de mí. Alguien me trae comida y una jarra de agua, pero dejo intactas ambas cosas. Más tarde, entra la hermana Tabitha y me dice que ha venido a ver qué tal me encuentro, pero sé que ha venido para juzgar mi estado mental. Para ver si me he derrumbado ante el peso de la muerte de mis padres. El día continúa así: comida, hermana Tabitha, agua, hermana Tabitha, y vuelta a empezar.


  Una pequeña parte de mí me insta a rebelarme, a romper las cadenas de esta celda. A ir corriendo para pasar el duelo junto a mi hermano. Pero estoy demasiado agotada, mi cuerpo se niega a moverse. Aquí me dan ropa cálida, comida y soledad, y no tengo que contestar a las preguntas ni a las miradas inquisidoras de nadie. No tengo que explicar por qué mi madre estaba sola, por qué no la acompañé.


  En lugar de eso, puedo dedicarme a recordar en el lapso de tiempo entre una interrupción y otra. Me tumbo en el suelo con los ojos cerrados y el cuerpo relajado, intentando notar las manos de mi madre en el pelo mientras me repito mentalmente las historias que solía contarme una y otra vez. Me niego a olvidarme de los detalles y me aterra pensar que tal vez ya haya olvidado algunos. Repaso cada una de las historias de nuevo; relatos que parecen imposibles, sobre océanos y edificios que se alzaban hacia el cielo y hombres que tocaban la luna. Quiero que se me graben en el cerebro, que se conviertan en una parte de mí que no pueda perder como he perdido a mis padres.


  Mi hermano no viene a verme y las Hermanas tampoco me dan noticias de él. Me pregunto qué debe de pensar sobre mí. Quiero enfadarme con él, deseo deleitarme en otra emoción que no sea el trauma y el dolor, pero comprendo que es su forma de llorar la muerte de nuestra madre.


  Y por fin, al cabo de una semana, la hermana Tabitha se acerca a mí y me ofrece una túnica negra para que me la ponga. A continuación me dice que puedo marcharme y que debería dar gracias a Dios por la fortaleza que me ha dado para poder continuar con mi vida.


  Asiento, porque no me apetece decirle que Dios no tiene nada que ver con esto, y lentamente camino hacia la casa de mi familia, donde hace apenas unas semanas todos vivíamos juntos, felices y a salvo. Ahora que mi madre ha fallecido, es la casa de mi hermano, quien, como único hijo varón, la ha heredado. No puedo evitar sentir un pinchazo de dolor al aproximarme sabiendo que mi madre no está allí. Nunca volverá a estar allí. Pienso en todos los recuerdos que hay atrapados en esas rugosas paredes de madera, en toda la calidez, en todas las risas y los sueños que albergan.


  Tengo la sensación de que casi puedo ver todas esas cosas filtrándose, escapando para salir a la luz del día. Como si la casa misma estuviera limpiándose de nuestra historia; olvidando a mi madre y sus relatos, y borrando nuestra infancia. Sin pensar, coloco una mano contra la pared que hay a la derecha de la puerta. Como en todos los edificios de nuestro pueblo, allí encuentro una frase de las Escrituras, tallada en el tronco de madera por la Hermandad. Tenemos la costumbre y la obligación de colocar la mano contra esas palabras cada vez que cruzamos el umbral de una casa, para no olvidarnos de Dios ni de Sus palabras.


  Espero que esos versos me tranquilicen, me infundan luz y gracia. Pero no lo hacen, no llenan el vacío de dolor que me embarga. Me pregunto si alguna vez volveré a sentirme llena ahora que ya no creo en Dios.


  La madera que toco con las yemas de los dedos está lisa después de que tantas generaciones de habitantes hayan presionado las manos contra el mismo punto. Este punto que mi madre no volverá a tocar nunca.


  Como si supiera que yo iba a ir ese día, mi hermano abre la puerta y me obliga a retirar la mano de los versos de las Escrituras. Al verlo me dominan los recuerdos y el dolor asfixiante. No me deja entrar y me pregunto si Beth podrá oír nuestra conversación desde allí.


  Me sorprende lo voluble que se ha vuelto mi propio hermano. En otra época, él y yo éramos amigos y lo compartíamos todo. Sin embargo, él siempre fue el hijo predilecto de mi padre, y yo la hija predilecta de mi madre. Que nuestro padre pasara a ser un Condenado fue demasiado para mi hermano, y he visto cómo se ha ido endureciendo durante los últimos meses. Se ha volcado en su papel de Guardián, y en poco tiempo ha ascendido varios puestos en la jerarquía. Entrelazo los dedos de las manos delante del cuerpo mientras busco en su rostro la ternura que solía tener, pero lo único que encuentro son aristas punzantes.


  —¿Por qué dejaste que se convirtiera? —me pregunta.


  Se coloca la mano sobre los ojos para impedir que lo ciegue el sol que se cuela por encima de mi hombro, y su postura me recuerda al modo en que acostumbraba a quedarse plantada nuestra madre, peinando el Bosque con la mirada en busca de nuestro padre.


  Esperaba que formulara esa pregunta pero, aun así, no sé qué quiere que responda.


  —Fue lo que eligió —le digo.


  Escupe en el suelo, junto a mis pies, y una parte del esputo se le queda impregnada en la incipiente barba morena.


  —No fue lo que eligió.


  Su voz suena tensa y contenida, y sé que preferiría gritarme, pero no quiere montar una escena a la vista de todo el pueblo.


  —Estaba loca, estaba enferma.


  Noto cómo su rabia y su dolor me cubren, y deseo asimilar sus emociones, quiero ayudarle a soportar esa carga. Pero mis propios sentimientos pesan demasiado, forman un remolino y me superan, tanto que soy incapaz de consolar a mi hermano.


  —No podía matarla, Jed. No podía dejar que le hicieran eso.


  Me resisto a ceder ante la tentación de mirarme las manos mientras hablo.


  —¿Y qué creías que era arrojarla a los Condenados? ¿Eh, Mary? —Alarga los brazos y me agarra por los hombros con tanta fuerza que sus dedos se me clavan hasta los huesos—. ¿No te das cuenta de que ahora tendré que matarla yo? Cuando esté patrullando, ¿qué crees que ocurrirá si la veo? ¿Crees que podré dejarla escapar… —sacude la mano por detrás de mí, por detrás de los campos, hacia la frontera metálica—… sin más? Eso no es vida. No es natural. Es enfermizo, horroroso y malvado, y no puedo creer que me hayas hecho algo así. Que me hayas obligado a ser quien tenga que matar a nuestra madre porque tú no tuviste la fuerza necesaria para hacerlo.


  Ahora entiendo que quería que fuese yo quien la matase para no tener que decidir él su destino.


  —Lo siento, Jed —le digo, porque no se me ocurre una mejor manera de enterrar el hacha de guerra.


  Él es un Guardián, uno de los pocos jóvenes cuya obligación es proteger la aldea, reparar la alambrada, matar a los Condenados. No sé cómo hacerle entender que fue lo que eligió nuestra madre, no yo; que, al tomar esa decisión, ella debía de saber que podría darse el caso de que su propio hijo tuviera que matarla más tarde. No sé cómo hacerle entender que algunas veces el amor y la devoción pueden dominar tanto a una persona que la lleven a desear reunirse con su esposo en el Bosque. Aunque eso signifique renunciar a todos los demás aspectos de su vida.


  Avanzo para darle un abrazo, pero él mantiene el brazo rígido, con la mano aún sobre mi hombro, para que no pueda acercarme más.


  —Ahora yo soy el hombre de la casa, Mary —me dice.


  Intento sonreír, recordarle que siempre será mi hermano.


  —Eso no significa que no puedas abrazar a tu hermana —le contesto.


  No se ríe como yo esperaba.


  —He oído que vas a entrar en la Hermandad —anuncia.


  Sus palabras me golpean como un bofetón. No sé qué esperaba de él: rabia, dolor, arrepentimiento, pero no que me rechazase; no que me repudiase y me abandonase con las Hermanas antes de que tuviera la oportunidad de hablar con él, de exponer mi caso. Por eso no ha ido a verme a la Catedral: en su interior, yo ya pertenecía a la Hermandad, ya era una Hermana.


  Una parte de mí sabía que las cosas terminarían así, que esta escena era inevitable en nuestras vidas. Mientras me aproximaba a nuestra casa hace un rato, en cierto modo sabía que ni siquiera me dejaría entrar para recoger las escasas pertenencias de mi madre. Jed se lo quedaría todo.


  —Nadie se ha interesado por ti, Mary. Nadie ha pedido tu mano. Nadie cortejará contigo este invierno.


  Sus dedos siguen mordiéndome el brazo.


  —Pero Harry… —digo, gesticulando inútilmente por encima del hombro, hacia la colina que esconde el arroyo donde apenas hace una semana Harry me pidió que fuera con él a la Celebración de la Cosecha. Procuro recordar si llegué a contestarle.


  Jed empieza a negar con la cabeza antes incluso de que yo desenrede la confusa maraña que tengo en la mente. Abro la boca, pero me corta sin contemplaciones.


  —No ha pedido tu mano, Mary.


  Lo miro fijamente, con la sensación de que todo lo que he sido alguna vez se está secando y abandona mi cuerpo. En mi pueblo, una mujer soltera tiene tres opciones. Puede vivir con su familia; puede esperar a que un hombre pida su mano, la corteje durante el invierno y se case con ella en las ceremonias primaverales; o puede entrar en la Hermandad. Nuestra aldea ha estado aislada desde poco después del Regreso y, aunque hemos ido creciendo en fortaleza y población a lo largo de los años, todavía es imprescindible que todos los hombres y mujeres jóvenes y sanos se casen y se reproduzcan si es posible.


  La enfermedad que diezmó a mi generación no hizo más que convertir a los niños en piezas todavía más importantes. Y como quedábamos tan pocos en edad de casarnos, estas últimas estaciones me he dedicado a albergar esperanzas. Confiaba en que un día de este otoño alguien como Harry pidiera mi mano; o en que alguno de los chicos de mi edad se fijara en mí. Esperaba poder sentir algún día tanto amor hacia un hombre como mi madre, quien estuvo dispuesta a entrar en el Bosque de Manos y Dientes para seguir a su marido Condenado.


  Por supuesto, Jed podría elegir acogerme y esperar a ver si alguien pide mi mano el año que viene, con el fin de dar al resto de las familias del pueblo un poco de tiempo para asimilar el hecho de que tanto nuestro padre como nuestra madre estén Condenados. Para asimilar que nuestra familia esté destinada a una muerte sin fin. Pero es evidente que no está dispuesto a tomar esa decisión.


  —Todavía queda tiempo —le digo.


  Percibo el ápice de desesperación de mi voz, la necesidad de que me acoja en su hogar ahora que no nos queda nada más.


  —Tu lugar está en la Hermandad —me contesta, con una voz carente de emoción—. Buena suerte.


  Con la presión de los dedos en mis brazos, me aparta de la entrada de su casa. Cuando miro en el fondo de sus ojos, creo que es sincero al desearme buena suerte.


  —¿Y Beth? —pregunto, buscando cualquier excusa para quedarme junto a mi hermano un momento más. Confío en poder reavivar la amistad que compartíamos hace apenas unas semanas, y que hemos compartido toda nuestra vida.


  Observo cómo se le tensan los músculos de la mandíbula y se aferra con la mano al marco de la puerta.


  —Ha perdido el bebé —me informa. Retrocede para entrar en la casa, y la oscuridad interior vela su expresión—. Era un niño —añade mientras cierra la puerta.


  Doy un paso adelante, con la intención de empujar la hoja de madera para entrar. Pero entonces oigo cómo pasa el cerrojo y me detengo, con la mano levantada en el aire. Quiero agarrarlo y abrazarlo y pasar el duelo con él. «Iba a ser tía», pienso mientras dejo que la mano se apoye en la cálida puerta de madera. Quiero chillarle a Jed que a mí también me duele, yo también lo siento y lo necesito.


  Sin embargo, entonces caigo en la cuenta de que él tiene una nueva familia con la que pasar el duelo; de que, en cierto modo, yo ya no basto para consolarlo. No soy más que un recordatorio de la muerte de nuestros padres. Flexiono los dedos contra la puerta y mis uñas arañan los listones. Me percato de que estoy completamente sola.


  Luchando por no dejar que me arda la garganta, dejo caer la mano y doy la espalda al único hogar que he tenido. Paseo la mirada por las casas familiares que hay a ambos lados del camino. Los espléndidos jardines veraniegos están desapareciendo, convertidos en retazos de barro donde tres niñas pequeñas juegan a dar vueltas en corro mientras cantan una cancioncilla. Sé que debería regresar a la Catedral, pero también sé que una vez que me una a las Hermanas mi vida se reducirá a estudiar las Escrituras y tendré muy poco tiempo para mis pensamientos y deseos. Así pues, me alejo de la amalgama de casitas bajas y deambulo por los lindes de los campos, ahora cosechados y preparados para el invierno, y empiezo a trepar por la colina que se alza en el extremo occidental de nuestro pueblo.


  Cuando era pequeña, aprendí en las clases impartidas por las Hermanas que, justo antes del Regreso, Ellos (hace tiempo cayó en el olvido quiénes eran «Ellos») sabían lo que se avecinaba. Ellos sabían que había ocurrido algo terrible y que era solo cuestión de tiempo hasta que los Condenados lo colonizasen todo.


  Entonces todavía confiaban en poder contenerlos. Por eso, cuando los Condenados empezaron a contagiar a los vivos y la presión del Regreso se hizo palpable, Ellos se empeñaron a fondo para construir verjas; unas verjas infinitamente largas. Ya no sabemos si esas alambradas estaban pensadas para mantener fuera a los Condenados o dentro a los vivos. Pero el resultado final de esa frontera fue la creación de nuestro pueblo, un enclave de cientos de supervivientes en el centro de un vasto Bosque de Condenados.


  Hay diversas teorías que explican cómo cobró existencia nuestra aldea en medio de este Bosque. No cabe duda de que la Catedral y algunos edificios más son anteriores al Regreso, y algunas personas insinúan que Ellos idearon este lugar como santuario. Otros afirman que somos un pueblo elegido y que nuestros ancestros eran los mejores de su tiempo y por eso fueron enviados aquí, para que sobrevivieran. Las respuestas a quiénes somos y por qué estamos aquí se perdieron en la historia, se perdieron porque nuestros antepasados estaban demasiado ocupados intentando sobrevivir para recordar y transmitir lo que sabían. Las pocas reliquias que nos quedaban (como la fotografía que tenía mi madre de mi tataratatarabuela delante del océano) se destruyeron en el incendio que ocurrió cuando yo era niña.


  Lo único que conocemos más allá de nuestro pueblo es el Bosque, y no conocemos absolutamente nada más allá del Bosque.


  Pero, por lo menos, Ellos fueron lo bastante inteligentes para dejar una buena reserva de material con el que construir verjas después de crear nuestro pequeño mundo. De ese modo, una vez que el pueblo se hubo establecido, empezó a ganar terreno al Bosque y a expandirse. Poco a poco, mis antepasados limpiaron a golpe de hacha algunas parcelas del Bosque y las proclamaron suyas, empujando la línea de la alambrada hacia fuera para ampliarla hasta que no hubo más material con el que levantar la verja.


  Esta colina se anexionó durante la última gran campaña, la última gran ampliación. Nuestros antepasados creían que era importante tener algún terreno elevado para poder vigilar el Bosque desde una atalaya. Durante un tiempo hubo una torre de vigilancia en la cúspide de la colina, pero ahora está medio derruida y ya no se utiliza. Sin embargo, eso no me impide trepar hasta ella para, por última vez antes de reunirme con las Hermanas, hallarme en el punto más alto de nuestra enclaustrada existencia.


  Dirijo la mirada hacia el mundo que hay a mis pies. A mi derecha se extienden los campos que se pierden en la distancia, moteados aquí y allá por vacas y ovejas que los pastores han sacado a pastar desde los establos agrupados en el extremo más lejano de la línea fronteriza. No importa si el ganado se adentra en el Bosque: igual que el resto de animales salvo los humanos, no pueden contagiarse con los Condenados.


  A mi izquierda queda el pueblo en sí. Desde aquí arriba las casas parecen todavía más pequeñas, la Catedral es una forma descomunal que domina el límite occidental, y su cementerio es todo lo que se interpone entre el enorme edificio de piedra y las verjas que bordean el Bosque. Desde aquí puedo ver la forma tan curiosa en la que se ha ampliado la Catedral, con alas que surgen del santuario central creando ángulos muy extraños.


  A los pies de la colina, en el lateral opuesto a la aldea, hay una puerta que conduce a un camino que se adentra en el Bosque, una cicatriz que se abre paso entre los árboles. A pesar de que ese camino, así como el camino especular que conduce desde la parte del pueblo en el que se halla la Catedral hacia el Bosque, se hallan también limitados por verjas, ambos están terminantemente prohibidos por la Hermandad y los Guardianes.


  Esos caminos no son más que retazos de tierra yerma cubiertos de arbustos, ramas y hierbajos. Las compuertas que los bloquean han permanecido cerradas toda mi vida.


  Nadie recuerda hacia dónde llevan los caminos. Hay quien dice que se concibieron como vías de escape, otros aseguran que se trazaron para que pudiéramos adentrarnos en el Bosque en busca de leña. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que uno señala el punto por el que amanece y el otro señala el punto por el que anochece. Estoy convencida de que nuestros ancestros sí sabían adónde conducían los caminos pero, igual que casi todos los demás datos sobre el mundo anterior al Regreso, ese conocimiento se ha perdido.


  Nosotros somos los guardianes de nuestra memoria y hemos fracasado en nuestro empeño. Es como aquel juego que jugábamos en el colegio cuando éramos niños. Sentados en un círculo, un alumno susurraba una frase al oído del siguiente y la frase pasaba de unos a otros hasta que el último alumno del círculo repetía lo que había oído, para descubrir que no se parecía en nada a lo que había dicho el primero.


  Así es ahora nuestra vida.


  IV


  Ya está a punto de anochecer cuando desciendo de la atalaya y regreso a la Catedral. Las Hermanas llevan un rato esperándome.


  —Así que has decidido unirte a nosotras… —me dice la más anciana, la hermana Tabitha. Está de pie, mirándome, delante del altar, flanqueada por dos Hermanas de mediana edad.


  —No me queda otra opción —le contesto, porque es la verdad.


  Inhala aire con arrogancia y veo que sus labios se tensan formando una única línea. Se da la vuelta con brusquedad y entra por una puerta escondida detrás de una cortina, cerca del púlpito.


  —Sígueme —me ordena con autoridad, y la obedezco.


  Las otras dos Hermanas cierran la expedición detrás de nosotras.


  Recorremos un pasillo estrecho que se adentra en lo más profundo de la Catedral, un lugar en el que no había estado nunca, hasta llegar a una enorme puerta de madera cruzada por barras metálicas. La hermana Tabitha tira de la puerta, la abre, coge una vela de la mesa que hay al otro lado y nos guía mientras descendemos por una serpenteante escalera de piedra muy empinada. El ambiente se vuelve más fresco, más húmedo, y cuando llegamos a la parte inferior del tramo de escaleras, nos hallamos en una sala cavernosa poblada por un sinfín de estanterías vacías.


  Sin embargo, no nos detenemos allí. Cruzamos la estancia y hacemos una pausa en un rincón sombrío. Me digo que no tengo nada que temer en este lugar tan extraño; que la Hermandad siempre ha protegido a los habitantes de la aldea. Y al mismo tiempo, no puedo contener el escalofrío que se apodera de mi cuerpo y me agarrota los huesos.


  La hermana Tabitha corre una cortina, que desvela una puerta cerrada. Saca una llave de una cadenita que lleva colgada del cuello, abre la puerta y me insta a que entre. La sigo por otro pasillo; este se parece más a un túnel, con los muros de piedra, el suelo de tierra y el techo con vigas de madera. Más estanterías recorren las paredes y, de vez en cuando, veo alguna botella polvorienta cobijada en ellas.


  —¿Sabías que hace muchísimo tiempo, siglos antes del Regreso, este edificio pertenecía a una plantación de viñas? Albergaba la bodega —comenta la hermana Tabitha sin dejar de caminar, y nuestros pasos nos envuelven con su eco.


  La llama de la vela parpadea y la hermana no se molesta en esperar mi respuesta, porque sabe que nunca nos enseñaron esa anécdota en la escuela.


  —Lo que ahora es el Bosque, a las afueras del pueblo, solían ser campos de vid. Hasta donde se pierde la vista. Los Guardianes dicen que a veces todavía se encuentran restos de los viñedos, que todavía se topan con algunas parras de uva que trepan por las verjas.


  El túnel traza una ligera curva hacia la izquierda. De vez en cuando pasamos por delante de una puerta camuflada entre las piedras. La madera está combada y arañada, y presenta gruesos cerrojos que la aseguran contra los muros. Me detengo delante de una de esas puertas, porque quiero preguntar qué se esconde detrás, pero las Hermanas que me cubren las espaldas me obligan a seguir andando. Me pregunto por qué esta historia (la de las viñas y el túnel) se ha mantenido en secreto, y por qué la hermana Tabitha ha decidido contármela en este preciso momento.


  —Solían almacenar el vino para que fermentara debajo de nuestra Catedral, pero no era aquí donde lo fabricaban —continúa la hermana Tabitha.


  Por fin llegamos al final del túnel, donde observo unos peldaños de madera encajados en los muros y que conducen hacia arriba. Entonces la hermana Tabitha se detiene y se da la vuelta para mirarme. Estudio lo que hay tras ella: una puertezuela de madera en el techo, al final de los escalones.


  —El vino se fabricaba en otra parte —me dice, obligándome a que vuelva a centrar mi atención en ella—. Había que pisar las uvas, cosa que resulta muy sucia y atrae a muchos insectos, por eso tuvieron que levantar un edificio aparte en el que tenían las cubas para realizar esa tarea. Utilizaban este túnel para transportar y almacenar las reservas. Al cabo del tiempo, cuando la tierra dejó de ser productiva, la bodega cayó en desuso. El viejo edificio de madera en el que pisaban las uvas se desvencijó y se vino abajo. Pero la bodega en sí, nuestra Catedral, siguió en pie porque era de piedra.


  La hermana Tabitha sube los peldaños de madera lentamente y se encorva al aproximarse a la portezuela del techo. Emplea tres llaves para abrir los cerrojos y después vuelve a bajar, dejando la compuerta encajada.


  —Aquí es donde estaba el edificio con las cubas para prensar las uvas —me informa, empujándome escaleras arriba con tanta fuerza que casi me resbalo. Me agacho y rozo con la espalda la rugosa puerta de madera que hay sobre mi cabeza; las barras de metal se me clavan en la piel. Sabía que las Hermanas eran duras, porque no dudaban en emplear el castigo físico si era preciso para hacernos aprender la lección. Pero nunca las había visto con esta cara: bruscas, distantes y amenazadoras.


  —Ábrela, Mary —me dice la hermana Tabitha.


  Su voz me resulta aterradora, con ese timbre tan bajo y ese tono ominoso, y enseguida me doy cuenta de que no me queda otra opción. Empujo con el cuerpo contra la pesada puerta hasta que la hoja de madera se despega del marco, se abre por completo y cae al suelo, en el exterior del túnel, con un golpe seco que retumba a nuestro alrededor.


  Noto que la hermana Tabitha me empuja en las piernas para que pierda el equilibrio si no termino de subir los peldaños, así que me asomo por la apertura, fuera de nuestro pequeño túnel. Me pongo de pie y desentumezco mis extremidades, como si emergiera desde la superficie, y entonces noto un empujón en la espalda. De repente, me encuentro a cuatro patas al aire libre, con las agujas de los pinos clavadas en las palmas de las manos. Oigo pájaros, noto la hierba seca bajo mis dedos de los pies descubiertos y me siento desorientada, confundida, hasta que empiezo a oír el primer gemido. El sonido crece y decrece dentro de mí, demasiado próximo, demasiado alto, peligrosamente cercano.


  De forma instintiva doy un salto y después me acuclillo, con las manos extendidas delante del cuerpo. Me preparo para defenderme. Miro a derecha e izquierda, y el escenario se convierte de pronto en un borrón. Histérica, me dirijo al agujero del que he salido, para volver a la seguridad del túnel subterráneo, pero la hermana Tabitha me impide pasar.


  —¿Qué queréis hacer conmigo? —grito.


  Mi voz es áspera y está quebrada por el miedo; las palabras casi se me atragantan cuando intento tomar una bocanada de aire. Avanzo arrastrándome por el suelo, palpando con los dedos para ver si encuentro un palo o un arma o algo con lo que defenderme mientras los gemidos aumentan de volumen, y entonces oigo un estrépito que conozco bien. Es el ruido de los Condenados empujando la verja.


  Miro a mi alrededor y caigo en la cuenta de que he aparecido en un pequeño claro del bosque, lejos de la aldea, que está protegido por un anillo de verja metálica el doble de alto que yo. Los Condenados empiezan a apiñarse junto a mí. Si diera dos pasos en cualquier dirección podrían atraparme a través del entramado de metal. La sangre bombea como un martillo dentro de mi cuerpo, el pánico me nubla la vista, y las manos me tiemblan y palpitan al ritmo del corazón.


  Intento mirar a todas partes a la vez. Y entonces, la hermana Tabitha extiende la mano y un dedo se desliza fuera de su túnica negra, para señalar detrás de mi espalda, hacia los árboles. No había visto la puerta, pero allí está: el mismo sistema de compuertas tan complicado que se utiliza en el pueblo para desterrar a alguien a la espesura del Bosque. Lo único que tiene que hacer la hermana Tabitha es tirar de una cuerda que está en el suelo, al alcance de su mano. Si lo hace, la puerta se abrirá, ella y las demás hermanas se deslizarán para cobijarse en su pasadizo secreto, y yo me quedaré sola y tendré que enfrentarme a los Condenados.


  —¿Qué hacéis? —pretendo gritar, pero mi voz es demasiado débil, casi un susurro—. ¿Por qué me hacéis esto?


  Me entra hipo cuando intento tomar aire. Los Condenados me tienen sitiada. Mire a donde mire, me buscan con desesperación, dando empujones sin cesar contra la verja.


  Las lágrimas se agolpan en mis ojos, me resbalan por la barbilla.


  —Por favor —suplico mientras me dejo caer sobre las rodillas y apoyo las manos en la hierba, gateo hacia la hermana Tabitha, me agarro a su túnica negra—. Por favor, no me dejéis aquí.


  Soy como una niña que suplica a su madre.


  —Siempre hay otra opción, Mary —me dice la hermana Tabitha, que sigue de pie, con los pies asegurados contra los escalones y la parte inferior de su cuerpo todavía escondida bajo tierra—. Eso es lo que nos hace humanos, lo que nos separa de ellos.


  La miro a la cara e intento encontrar la forma de terminar con todo esto. Tiene las mejillas sonrosadas por el aire fresco y su propio fervor. Veo unas arrugas incipientes en el rabillo de sus ojos, como reliquias, como muestras de que hace mucho tiempo sabía sonreír.


  Dejo caer los hombros. Me hinco de rodillas delante de la hermana Tabitha. Bajo la cabeza y la apoyo en el pecho, abatida. No puedo hacer nada.


  Me coloca ambas manos sobre la cabeza.


  —Debe quedarte claro, Mary —me dice—. Debes comprender la importancia de haber elegido convertirte en una de nosotras. La Hermandad no es algo a lo que se pueda entrar a la ligera.


  Mantengo la mirada fija en el suelo, fija en las hojas caídas de color apagado, mientras asiento con la cabeza. Noto un escalofrío por todo el cuerpo y me veo incapaz de controlar la sacudida de mis músculos. Los Condenados se garran con uñas y dientes a la verja y me rodean por todas partes. Pueden oler que estoy aquí.


  —Tienes que decirlo tú, Mary.


  Sus manos resbalan por mi pelo, y en lo único en que puedo pensar es en mi madre y en lo que ella eligió.


  —Elijo unirme a la Hermandad —contesto, desesperada por salir del claro del Bosque.


  —Bien —dice la hermana Tabitha mientras desliza las manos desde mi cabeza hasta un punto de la barbilla. Me agarra con fuerza, casi me hace daño. Tira de la barbilla para que la mire a los ojos, que tienen el color gris verdoso del cielo durante una tormenta eléctrica de verano—. La próxima y única vez que vuelvas a abrir la boca para hablar —me ordena— que sea para alabar a nuestro Señor.


  Tardo un momento en comprender sus palabras (que estoy a salvo) y cuando lo hago, asiento con la cabeza desesperadamente, con el sonido de los Condenados extendiéndose bajo mi piel. Da un paso para apartarse y me ayuda a volver a bajar las escaleras. Muda, la sigo por el túnel hasta llegar a la sala cavernosa y, conforme subimos los peldaños que nos llevan de vuelta a la Catedral, recapacito y me maravillo ante la frialdad que he visto en los ojos de la hermana Tabitha. Creía que iba a congelarme el alma con su mirada, y aún ahora sigo notando que el frío me cala por dentro, en el lugar en que hasta ahora solo había conocido en calor de la Hermandad.


  Regresamos al Santuario de la Catedral y las Hermanas me conducen por el pasadizo hasta la misma habitación que ocupaba esta mañana, la habitación con la vista al Bosque y a los Condenados. Han colocado un escritorio debajo de la ventana y un armario en el rincón con dos túnicas negras colgadas en él. Alguien ha encendido el fuego en un pequeño hogar de piedra para contrarrestar el frío del invierno que se avecina, pero soy incapaz de notar su calor.


  Antes de marcharse, la hermana Tabitha me pone las Escrituras en las manos con un gesto contundente:


  —Cuando las hayas leído cinco veces, podrás empezar a obtener privilegios —me dice.


  Y entonces me deja sola de nuevo, para que baraje mis opciones.


  Las Escrituras están recogidas en un libro de más de un palmo de grosor, con las tapas gastadas y agrietadas y las páginas tan finas que parecen translúcidas y llenas de letras apretadas. Leo sentada a la mesa, junto a la ventana, cuando brilla el sol, y cuando no brilla el sol, me quedo mirando el fuego y recuerdo a mi madre. Intento aplicar lo que leo en las Escrituras a lo que conozco de nuestra vida aquí y al final llego a la conclusión de que no hay respuesta.


  Ahora mi mundo parece tan pequeño… Las cuatro paredes de mi cuarto son el único lugar en el que se me permite moverme sin supervisión. Echo de menos subir a la colina y quedarme allí de pie, con el viento soplando y colándose por mi ropa, mientras contemplo el horizonte preguntándome qué hay más allá del Bosque, si es que hay algo. Algunas noches, mientras me ronda el sueño, mi mente merodea a lo largo de la frontera de alambrada, hasta la puerta que protege el camino prohibido. Aunque ni siquiera en sueños me atrevo a traspasarla.


  Transcurren las semanas. Conforme el invierno se instala entre nosotros y los días se vuelven más cortos, dedico menos tiempo a leer y más tiempo a pensar. Me quedo mirando por la ventana por las noches y me pregunto si los Condenados notarán el cambio de temperatura. Me pregunto si mi madre pasará frío en el Bosque.


  A mediados del invierno, mis estudios se ven interrumpidos una tarde nevosa, cuando el eco de unos gritos y alaridos se cuela por el pasillo que hay al otro lado de mi puerta. Corro hacia la ventana y miro al exterior, preguntándome si los Condenados habrán conseguido al fin romper las verjas y estarán invadiendo el pueblo. Pero todo lo que queda en mi campo de visión está tranquilo, y no se oye la sirena. Me acerco a la puerta y coloco la oreja contra la madera, asustada. Si ha pasado algo malo dentro del edificio, a lo mejor el lugar más seguro es mi pequeña celda. Entonces recuerdo que la Catedral también es nuestro hospital, y que las Hermanas son quienes albergan los conocimientos médicos.


  Los gritos se convierten en llamadas urgentes, pero como me llegan amortiguadas, no puedo distinguir las palabras concretas. Un hombre continúa gritando, parece que se esté muriendo de dolor. Me doy la vuelta, apoyo la espalda contra la puerta y me voy deslizando hasta que acabo sentada en el suelo.


  Me tapo las orejas con las manos, pero aun así continúo oyendo el sufrimiento, las voces y el miedo. Y entonces, se produce un silencio tan pesado que casi me siento zambullida en él.


  Esa noche no duermo, sino que me tumbo bajo las mantas y escucho cómo cruje y gime el Bosque, cómo la nieve se posa sobre nuestra aldea y las Hermanas se apuran por atender a su paciente recién llegado.


  Se me ocurre que estamos tan obsesionados con protegernos del peligro que presenta el Bosque que se nos olvida que el resto de la vida también puede ser igual de peligrosa. Pienso en lo frágiles que somos aquí: como un pez dentro de una pecera de cristal, con la oscuridad cerniéndose por todas partes.


  V


  Al día siguiente me mandan que vaya a atender al paciente, que no ha dicho nada en toda la noche.


  —Tenemos muchas obligaciones, Mary —me indica la hermana Tabitha mientras me conduce desde mi habitación al Santuario principal y de allí a un recibidor, del que salen unas escaleras estrechas que desembocan en otro distribuidor largo con puertas de madera a ambos lados.


  —Del mismo modo que has aprendido a dedicar tu vida al Señor, ahora tendrás que aprender a cuidar de Sus hijos. Pero recuerda —añade dándose la vuelta y cogiéndome de la barbilla con sus dedos fríos—: debes mantener tu voto de silencio. Todavía tienes que ganarte los privilegios.


  Asiento. No le digo que hace ya una semana que terminé de leer por quinta vez el libro de las Escrituras. He estado de lo más entretenida disfrutando de mi soledad.


  Abre la puerta y oigo un gruñido que me recuerda a los Condenados. Por un instante me quedo petrificada en el pasillo, reviviendo el momento en que mi madre se convirtió y en el que sus gritos dieron paso a unos gemidos anónimos.


  La luz del sol se cuela por una ventana que hay enfrente y se refleja en las paredes forradas de madera, en contraste con el recibidor oscuro y estrecho. Aquí todo es más luminoso que en mi celda, más claro. En el extremo más alejado, contra la pared, hay una cama individual con sábanas blancas y una colcha de cuadros de colores tenues, en la que se retuerce un joven que ha deshecho la cama de tanto moverse.


  —Agua —suplica el enfermo.


  Y la hermana Tabitha se dirige a mí y me ordena que salga a recoger un poco de nieve limpia en un cuenco para que él pueda beberla mientras ella va a buscar vendas nuevas.


  Cuando regreso, tengo las manos rojas y entumecidas del contacto con la nieve. Lentamente me acerco a la cama. El paciente está más tranquilo, y cuando oye mis zapatos contra el suelo de madera, se da la vuelta y veo quién es.


  —Travis —suspiro.


  La voz me raspa en el garganta y miro a mi alrededor con rapidez para asegurarme de que la hermana Tabitha no me ha oído hablar. No me cabe duda de que me enviaría al Bosque si lo creyera conveniente.


  —Mary —susurra él—. Ay, Mary.


  Alarga un brazo y me coge la mano para acercarla a su mejilla, de modo que me veo obligada a inclinarme hacia delante y termino tropezándome y cayendo de rodillas junto a la cama. Una parte de la nieve se cae del cuenco y se desparrama por el suelo, pero Travis tienes los ojos cerrados, así que no ve los copos que se derriten en los tablones de madera arañada.


  Le arde la mejilla, así que deslizo la mano hacia su frente, igual que solía hacer mi madre cuando Jed y yo nos poníamos enfermos de pequeños. Pienso en todas las veces en las que he rozado a Travis sin querer mientras jugábamos en el campo o mientras íbamos al colegio, y sin embargo, en cierto modo ahora su piel parece distinta, más adulta. Tiene más de hombre que de niño.


  Cojo un pellizco de nieve del cuenco y coloco la mano delante de su boca. Con la lengua resigue mis dedos y noto como si se me derritiera la piel por primera vez en la vida.


  De repente, dejo de considerarlo mi amigo para verlo como algo más, pero me obligo a recordar que no tengo permitido desearlo. Suspira y veo cómo su cuerpo se relaja de nuevo recostándose en el colchón.


  —Por favor, Mary, dame más —me pide con los ojos todavía cerrados.


  Asiento y continúo alimentándole con nieve; su respiración se derrite en mis dedos, su cuerpo está ardiendo, deshidratado y sediento.


  —Me duele mucho, Mary —susurra—. Dios, no sabes cuánto me duele.


  Siento el creciente impulso de consolarlo con palabras, y deseo saber qué le ha pasado para hallarse tan malherido, pero tengo miedo de preguntarle y arriesgarme a que la hermana Tabitha me oiga hablar y me ordene que me aleje de él o me prohíba volver a verlo. Aprieto la frente contra su mejilla, mi piel fresca contra la suya, y así seguimos cuando la puerta se abre detrás de nosotros y la hermana Tabitha entra dando zancadas, con el rostro contraído en una severa mueca.


  Se hace el silencio y entonces Travis dice:


  —Gracias por la oración, Mary. Ya me siento mejor.


  Sus palabras consiguen que el ceño fruncido de la hermana Tabitha se relaje levemente.


  —La oración siempre es la mejor medicina —dice la Hermana, y a continuación se acerca a la cama y, con una ternura que nunca pensé que pudiera mostrar, baja la sábana que cubre el cuerpo de Travis con la intención de examinarle las heridas.


  La sangre ha manchado las gasas y vendas que lleva atadas alrededor del muslo izquierdo, pero está seca y de color marrón; imagino que es una buena señal. La hermana Tabitha me pide que le dé la mano a Travis mientras ella retira las vendas y me armo de valor para ver lo que hay debajo.


  He visto tantos horrores y tantas cosas grotescas en mi vida que jamás pensé que pudiera marearme y notar que me fallaban las rodillas al ver la herida de Travis. Es imposible crecer rodeada del Bosque y no ver las estampas más atroces: a los Condenados con esa piel reseca hecha trizas y esas heridas abiertas e infectadas hasta el hueso, con esos dedos retorcidos y rotos de tanto aferrarse a las verjas, y esas extremidades unidas al cuerpo apenas por los cartílagos.


  Travis me agarra con fuerza de la mano, como si quisiera consolarme en lugar de buscar consuelo en mí. En mitad del muslo tiene un profundo corte de color rojo intenso que todavía supura una sangre de aspecto acuoso. Varias tiras torcidas de puntos largos sujetan ambas partes juntas. La hermana Tabitha coloca una mano a cada lado de la herida y aprieta, provocando un respingo de Travis, quien pone los ojos en blanco de tanto dolor.


  —De momento no hay infección —informa la Hermana sin levantar la mirada—. Eso me da esperanza. —Envuelve con vendas limpias la piel desnuda y en carne viva—. Pero la fractura fue tan mala que no sé si se habrá soldado correctamente, así que habrá que esperar a ver qué pasa. Lo que sí sé —dice mientras sube las sábanas de nuevo hasta la barbilla de Travis y las asegura bajo el colchón de manera tirante— es que Travis se pasará en esta cama el resto del invierno por lo menos, y tendrá suerte si vuelve a caminar. Ahora está en manos de Dios.


  —¿Puede…? —Travis duda un momento, traga saliva, con el rostro pálido y unas perlas de sudor formándosele en la frente—. ¿Puede volver Mary otro día a rezar por mí? —pregunta.


  La hermana Tabitha mira detenidamente y con severidad a Travis y después me mira a mí, pues todavía tengo sus manos arropadas en las mías. Asiente una vez con la cabeza, un movimiento rápido que dura menos que un latido.


  —Sí puede. Pero ahora debe retomar sus estudios. Y tú deberías saber, Travis, que no tiene permitido hablar salvo para rezar, así que, por favor, no la tientes a que haga otra cosa.


  Bajo la mirada y contemplo cómo los dedos de Travis se entrelazan en los míos. Mi mente retrocede al día, hace unos meses, en el que su hermano Harry y yo nos dimos la mano bajo el agua y él me pidió que lo acompañara a la Celebración de la Cosecha, que ahora queda tan lejana. Recuerdo lo blanda y poco atractiva que me pareció entonces la piel de Harry y lo dura y callosa que noto la piel de Travis contra mi piel suave.


  Le doy la vuelta a la mano de Travis y miro las líneas que cruzan su palma, mientras me pregunto cuántas cosas me habré perdido desde entonces.


  Voy a la habitación de Travis todas las mañanas. Ayudo a la hermana Tabitha a limpiarle la herida, que sigue sin cicatrizar y está muy roja, cosa que preocupa a las hermanas. Fruncen el entrecejo y murmuran palabras sagradas cuando pasan junto a él. Todo el mundo reza para que se recupere. Me gustaría saber qué le ocurrió, pero guardo silencio como me han ordenado. Lo único que me han contado es que la grave fractura del hueso le rasgó la piel, que no está sanando como debería.


  La mayor parte de las veces que voy a ver a Travis, lo encuentro enterrado en las mantas, medio delirante por el calor y la fiebre. Hay muchos días en los que no me reconoce. Otros días me agarra y me suplica que le dé agua y que acabe con ese dolor.


  Cuando puedo, me arrodillo al lado de su cama y le cojo de las manos, las arropo con las mías y me inclino junto a su oído para susurrarle. Sé que debería estar rezando y que las Hermanas creen fervientemente que la oración es la única cosa que puede salvarlo, pero me siento incapaz.


  No puedo confiar la vida de mi amigo a algo de lo que estoy tan poco segura y con lo que sigo tan enfadada por haberse llevado a mi familia y haberme dejado sola en este mundo.


  Así pues, en lugar de rezar, le hablo de las cosas en las que sí creo, de las cosas que sé que son ciertas porque tengo fe en ellas. Le cuento las historias que me narraba mi madre sobre la vida antes del Regreso.


  Le hablo del océano.


  En esos momentos sé que estoy enamorada de Travis. Noto cómo me desvivo por conseguir que se ponga bien. Sé que si pudiera dividir mi vida y compartirla con él para hacer que sanase, no dudaría en hacerlo. Y no comprendo cómo es posible que, día tras día, yo lo visite y apoye la cara tan cerca de la suya que mis labios le rocen la mejilla y la oreja y, aun así, él no haya mejorado.


  Cuando no estoy con Travis sino a solas en mi habitación, no puedo olvidar aquel día junto al arroyo, el día en que mi madre se contagió. Recuerdo cuando Harry me dijo que Travis había elegido a mi amiga Cass y no a mí. A pesar de que Cass no ha ido a la Catedral para sentarse junto a Travis como he hecho yo, a pesar de que ella no se lo merece tanto como yo, recuerdo que Travis ya le ha pedido la mano a otra. Que es a Cass a quien estaría cortejando ahora mismo si no fuera por la pierna rota. Y saberlo me llena de rabia y de nostalgia, y ambas se entrelazan en lo más profundo de mi ser hasta un punto que ya no puedo distinguir a la una de la otra y lo único que sé es que lo deseo.


  Así es como he llegado a comprender por qué jamás podré ser una verdadera sierva de Dios, por qué nunca seré capaz de entregar mi vida a las Hermanas. Amo demasiado a Travis para renunciar a él.


  VI


  Le he estado hablando a Travis del océano. Se ha sumido en un duermevela febril, con los labios entreabiertos, pero yo continúo susurrándole en sueños, intentando obligarlo a que se recupere. Como hago siempre, me he arrodillado junto a su cama y le he apartado el pelo de la frente con una suave caricia, y en esa postura estoy cuando la puerta se abre a mi espalda. Antes de que vea quién es, digo un rápido «Amén» y me pongo de pie, con las mejillas encendidas y la respiración convertida en leves jadeos.


  Abro los ojos como platos cuando veo quiénes han venido de visita: Cass y Harry, seguidos de la hermana Tabitha.


  —¡Mary! —exclama Cass.


  Corre hacia mí y me abraza sin pensarlo, mientras yo hago lo mismo, enterrando la cara en su pelo rubio casi albino. A pesar de que estamos en lo más crudo del invierno, su pelo sigue oliendo a rayos de sol.


  Ya noto las lágrimas que me aguijonean los ojos y me queman la parte posterior de la garganta. Es la combinación de haber echado de menos a mi mejor amiga, de haber anhelado el contacto físico y de haberla traicionado enamorándome de Travis. Por una vez, me alegro de no tener permitido hablar, porque no sé qué le habría podido decir a Cass, cómo habría podido explicarle por qué me ha encontrado arrodillada junto a Travis, con una mano apoyada en su pelo.


  —Ay, Mary, ¿qué tal está?


  Ocupa mi lugar junto a Travis y arropa las manos de su prometido con las suyas igual que un momento antes hacía yo. Incluso mientras dormita por culpa de la fiebre, inclina la cabeza hacia la de ella.


  Estoy segura de que puede oler los rayos de sol y los anhela tanto como todos los demás.


  —Travis —lo llama Cass, con la voz suave como un suspiro—. Travis.


  Con una mano le acaricia la frente y él suelta un leve ronroneo. Cuando resigue la cara de él con la mano hasta llegar a la mejilla, él inclina el rostro para presionarlo contra sus dedos.


  Ver su reacción me provoca tal dolor que apenas consigo mantenerme en pie y no apartar la mirada. Es la misma sensación que me embargó cuando tuve a mi hermano delante y me dijo que debía unirme a la Hermandad porque nadie había pedido mi mano. El mismo vacío que me taladra desde el centro mismo de mi ser.


  Por un instante deseo apartar a Cass de la cama de un empujón, alejarla de Travis. Quiero gritarle y decirle que ella no soy yo, y que a quien debería corresponder de esa forma es a mí. Que yo soy la que ha estado a su lado desde el principio.


  Pero no lo hago. Porque quiero creer que existen motivos para que Cass no haya ido a visitar a Travis desde que tuvo el accidente. Porque sé que es muy delicada y que incluso esto, incluso verlo febril y quejumbroso, resulta casi excesivo e insoportable para ella. A pesar de que él es su prometido, a pesar de que los cuatro nos hemos criado juntos y hemos sido amigos desde que tengo uso de razón.


  De las dos, ella siempre ha sido la más débil y yo siempre he sentido la necesidad de protegerla. El hecho de que se haya presentado aquí da muestra de lo mucho que se preocupa por él, y asimilar esto me hace sentir todavía más vacía y tonta por haberme planteado siquiera que podía enamorarme de Travis.


  A continuación le coge una mano a Travis y se la coloca sobre la mejilla. Permanece callada mientras las lágrimas escapan a toda prisa de sus ojos.


  —¿Cuánto tiempo lleva así?


  Miro a la hermana Tabitha porque no me está permitido contestar, y ella da un paso adelante, entre Cass y yo, y empieza a responder a sus preguntas. Me siento aliviada al ver que me ha quitado el peso de dar explicaciones, así que me aparto de la cama y me alejo de Cass, Travis y la hermana Tabitha, con el fin de dejarles un poco de intimidad para hablar.


  —Hola, Mary —me dice Harry.


  Me había olvidado por completo de que estaba en la habitación, apoyado en la pared junto a la puerta, así que asiento a modo de saludo. Lleva la melena oscura más larga que la última vez que lo vi, y se ha recogido el pelo detrás de las orejas. Eso hace que sus pómulos parezcan más afilados y duros. Estamos de pie, hombro con hombro, y noto cómo mi cuerpo se enciende de rabia y vergüenza ante este chico que me ha rechazado.


  —La hermana Tabitha nos dijo que no podías hablar, que habías hecho una especie de voto de silencio, pero creo que Cass se había olvidado.


  Vuelvo a asentir. No sé qué podría decirle si me dejaran hablar. Tal vez le preguntase por qué no pidió mi mano. Por qué me pidió que lo acompañara a la Celebración de la Cosecha la mañana en que mi madre se contagió y nunca volvió a hablarme, hasta ahora. No ha ido a ver a Jed para presentar formalmente su petición. Por qué me ha dejado en manos de este destino dentro de la Hermandad.


  Tal vez le preguntase qué le ocurrió a Travis, qué le provocó una fractura tan tremenda en la pierna y por qué no ha ido a verlo hasta ahora.


  —Tu hermano fue quien lo encontró —me cuenta, como si me leyera el pensamiento.


  Los dos miramos a Cass, que se inclina sobre Travis mientras la hermana Tabitha, a los pies de la cama, explica los progresos en un tono suave y lento. Siempre me sorprende lo maternal que puede ser la hermana Tabitha cuando cura las heridas de Travis.


  —Él fue quien lo trajo aquí —añade—. Beth estaba que se subía por las paredes porque no pudo acompañar también a su hermano. Es que las Hermanas tenían miedo de que cualquier movimiento pudiese provocar la pérdida del bebé.


  Trago saliva rápidamente, intentando aliviar la quemazón de mi garganta. Jed estuvo aquí aquella noche. Estuvo aquí hace apenas unas semanas. Tan cerca de mí y, sin embargo, no fue capaz de ir a verme. No se preocupó de informarme de que su mujer volvía a estar embarazada.


  Lo único que puedo hacer es asentir e intentar que mis mejillas no se enciendan como una llama debido a todas las emociones que me queman por dentro. Saco fuerzas de flaqueza para cruzar las manos plácidamente delante del estómago.


  Harry se vuelve para mirarme a la cara, pero yo sigo con los ojos fijos en lo que tengo delante. Igual que su hermano, él es más alto que yo, así que baja la cabeza para hablarme:


  —Nadie sabe qué pasó, Mary, o dónde estaba. —Duda un momento—. Jed nos dijo que encontró a Travis medio delirando, arrastrándose por los campos. Pero nadie ha sido capaz de adivinar qué le ocurrió.


  Escudriña mis ojos como si yo tuviera que saber algo, como si yo poseyera las respuestas a sus calladas preguntas. Me limito a devolverle la mirada. Al final, se inclina hacia mí muy levemente.


  —Mary —continúa diciéndome, con la voz tan grave y baja que las demás personas de la habitación no lo oyen—. Lo siento —prosigue—. Yo…


  Baja la mirada al suelo y después, por encima de mi hombro, mira a su hermano y a Cass.


  Abre la boca para seguir hablando, pero justo entonces el cuerpo de Travis se retuerce en la cama y Cass le suelta la mano y se incorpora. Mi amiga gimotea, con los ojos rojos e inyectados en sangre y con toda la cara demacrada, como si estuviera agotada por la emoción de estar tan cerca de un sufrimiento semejante.


  No es la misma persona que entró por la puerta.


  —¿Puedo volver otro día a hacerle una visita? —pregunta.


  Por el modo en el que estamos colocadas, a la hermana Tabitha le basta con un ligero movimiento para mirar por encima de Cass y encontrarse con mi mirada un instante antes de responder:


  —Por supuesto que sí. Mary reza por él todos los días. Puedes acompañarlos. A lo mejor si las dos os encomendáis a Dios, acaba por tener piedad.


  Noto los ojos de Harry clavados en mí, deseosos de que le sostenga la mirada. Pero ahora no quiero sus disculpas. No quiero tener que explicar por qué he pasado tanto tiempo junto a su hermano.


  Cass se vuelve hacia mí y me coloca la mano en la mejilla.


  —Mi querida Mary —dice—. Qué buena eres.


  En lo único en que puedo pensar es en que todavía le huelen las manos a Travis, y eso me destroza.


  Una vez que Cass y Harry se han marchado, la hermana Tabitha me acompaña a mi habitación.


  —Ya has terminado de leer las Escrituras cinco veces.


  No es una pregunta y, si bien no me importa engañarla por omisión, no puedo mentirle directamente a la cara, así que digo que sí con la cabeza.


  —Entonces, se ha acabado el voto de silencio.


  —Sí —respondo, y el lenguaje verbal suena extraño en mi boca después de tantas semanas callada.


  Mi propia voz resuena fuerte y áspera en mis oídos, que se han acostumbrado a los suaves susurros contra las mejillas de Travis.


  —Ahora pasarás al siguiente nivel de tus estudios. De momento, ayudarás a Cass a asimilar este mal trago y continuarás rezando por Travis.


  Asiento, porque, aunque ahora tengo permitido hablar, eso no quiere decir que me apetezca hacerlo. La posibilidad de hablar llega acompañada de la carga de tener que dar explicaciones a Cass.


  Como soy débil, no le digo a Cass que ya no tengo que cumplir el voto de silencio. En lugar de eso, me siento en una silla cerca de la ventana mientras ella se arrodilla al lado de la cama de Travis y mueve los labios para rezar. La fiebre de Travis no remite y pocas veces está despierto, aunque con frecuencia gime de dolor y se revuelve en la cama. Al cabo de unas cuantas visitas como esta, me doy cuenta de que Cass está agotada, decepcionada y perdida, así que me acerco a ella y me arrodillo a su lado para estrecharla entre mis brazos. Cass se derrumba sobre mí hecha un mar de lágrimas.


  El séptimo día, Cass no viene a sentarse junto a Travis, y empiezo a temer que le haya ocurrido algo. Pero entonces Harry ocupa su lugar y me dice que es demasiado duro para ella ver a Travis sufrir de semejante forma.


  No se queda apenas. No me pregunta qué tal estoy o qué tal está Travis. Solo permanece un instante en el quicio de la puerta y me mira, allí sentada en la silla junto a la ventana, mientras yo contemplo cómo su hermano duerme plácidamente.


  —Lo amas —me dice.


  Intento encontrar un reproche en su voz, pero no puedo.


  —No pediste mi mano —contesto.


  Sus ojos resplandecen por un instante y entonces se alejan de mí y miran por la ventana. Quiero que me diga por qué. En lugar de hacerlo, responde:


  —Lo siento, Mary.


  Entonces se da la vuelta y se marcha, pero sus ojos languidecen sobre mí un momento antes de que cierre la puerta.


  Me deslizo desde la silla hasta la cama de Travis y me coloco de rodillas junto al lecho. Hace mucho tiempo que no soy quien ocupa este lugar. Durante los últimos días era Cass quien estaba aquí, y Travis ha ido mejorando poco a poco: la rojez que rodea la cicatriz ha ido apagándose. Pero todavía tiene que conseguir mantenerse del todo despierto en lugar de entrar y salir de este sueño inquieto, con la mente aparentemente nublada por el dolor.


  Me agarro a él y empiezo a sollozar. Lloro por la familia que he perdido, por haber traicionado a mi mejor amiga, por no tener ningún pretendiente y por enamorarme tan locamente de Travis. Lloro porque mi vida no es ni por asomo como imaginaba que sería. Lloro por el modo en que vivimos, y por los Condenados y el Bosque de Manos y Dientes, y por la Hermandad y los Guardianes. Y por mí y por Travis y su pierna rota, y por el pensamiento de que tal vez nunca se recupere o que, si lo hace, nunca vuelva a caminar bien, y porque mañana voy a pasar al siguiente nivel de mis estudios y tengo miedo de que no me permitan volver a ver a Travis nunca más.


  Lloro porque esto no es vida. Porque así no es como debería ser la vida y porque no sé cómo puedo solucionarlo.


  Mis lágrimas empapan la almohada. La mejilla, el cuello y el pelo de Travis están mojados, pero no puedo parar de llorar, y sigo derramando lágrimas hasta que empiezo a desmoronarme, intentando transportar el aire a mis pulmones mientras mi cuerpo se sacude.


  Y entonces, noto una mano en la cabeza y miro hacia arriba. Es Travis, que está despierto. Por un momento me pregunto si está confundido y no sabe qué hago yo aquí en lugar de Cass. Ha sido Cass la que ha estado velando sus sueños últimamente y es Cass a quien él responde ahora.


  Pero entonces susurra:


  —Todo saldrá bien, Mary.


  Apoya mi cabeza sobre su pecho y me abraza con cariño, y lo único que me planteo es por qué la vida no puede detenerse aquí y ahora y dejarnos congelados en este preciso momento.


  Por desgracia, en lugar de eso oigo a alguien que arrastra los pies junto a la puerta y levanto la mirada para ver a la hermana Tabitha, que le trae la cena a Travis. Arquea una ceja al verme así: despeinada y ajena al mundo. Me pongo de pie y me alejo de la cama, mientras me seco la cara con la manga de la túnica.


  Travis ha vuelto a quedarse dormido, con el cuerpo lánguido y los brazos a los lados, y no puedo evitar pensar que acabo de imaginármelo todo.


  La hermana Tabitha no dice nada cuando salgo de la habitación y corro por el laberinto de pasadizos de la Catedral hasta el santuario de mi propio consuelo. Sin embargo, unas cuantas horas después, llama a mi puerta y me informa de que mis nuevos estudios me ocuparán todo el día y que ya no tendré tiempo de ir a rezar por Travis.


  Me paso la noche sentada junto al escritorio con la ventana abierta, mientras el aire gélido sopla por mi cuerpo entumecido. Miro el Bosque, la frontera metálica, y me pregunto qué harán mi madre y mi padre. ¿Vivirán más felices ahora? ¿Los Condenados también tienen miedo? ¿Sienten la pérdida y el amor y el dolor y el anhelo? ¿No sería mucho más sencilla la vida sin tanta agonía?


  VII


  La hermana Tabitha tenía razón: con mis nuevos estudios ya no me queda tiempo de ir a ver a Travis en todo el día. En lugar de eso, la Catedral domina mis horas. Por las mañanas limpio la nieve de los caminos, saco el polvo a los bancos de la iglesia y recoloco los libros para las celebraciones religiosas. Enciendo los cirios sagrados del altar y canto oraciones especiales cada vez que se consume una capa de cera. Preparo las comidas y friego los platos. Pero no tengo permitido salir de los muros de la Catedral. No puedo ir al pozo, ni al arroyo, ni a los campos.


  Así pues, no veo a ningún habitante del pueblo a menos que se acerque a la Catedral.


  Durante las semanas siguientes, Cass y Harry van a hacer compañía a Travis. Algunas veces van juntos y otras veces solos. Es mezquino por mi parte, pero me escondo cuando veo acercarse a Cass. No puedo soportar mirarla a la cara sabiendo que es a ella a quien ha elegido Travis, y tampoco me quito de la cabeza que, aunque dijo mi nombre aquella noche, tal vez se estuviera refiriendo a Cass.


  Cuando ya no puedo aguantar más esa situación, una noche me bajo sigilosamente de la cama y me abrigo con la manta por encima de los hombros. Salgo a hurtadillas de la habitación y me deslizo por el distribuidor hasta llegar al centro de la Catedral. A lo largo de los años, los aldeanos han añadido alas al edificio, pasillos que serpentean y se alejan del Santuario principal formando ángulos extraños, algunos de ellos con intersecciones. Mi modesto cuarto se halla dentro de la estructura antigua, construida con piedra y no con madera, una piedra fría, húmeda y oscura. La mayoría de las Hermanas eligen vivir en otra parte de la Catedral, en las habitaciones más nuevas que dan al pueblo, porque prefieren no ver desde la ventana el cementerio y el Bosque. Quizá la hermana Tabitha eligiera mi habitación a modo de castigo, para aumentar mi aislamiento. Pero no he protestado: prefiero el silencio y la soledad de mi pasillo vacío.


  Cuando me acerco al Santuario, el techo se cierne en la oscuridad y la estancia se abre para revelar varias filas de bancos. Me apretujo contra la pared con el fin de que las Hermanas que guardan vigilia por la noche no me vean. Me detengo a observarlas, arrodilladas y con las cabezas inclinadas las unas hacia las otras, mientras las llamas de las velas forman sombras alrededor de sus rostros. Susurran con mucho fervor y supongo que están rezando, hasta que una de ellas silba y dice en voz baja:


  —Así ha sido siempre y así será. La Hermandad no permitirá que te atrevas a hacer lo contrario. No debes pensar esas cosas y, mucho menos, decirlas.


  Sin pensarlo, me acerco un poco más, agazapada en la oscuridad, para intentar entender la conversación. Pero entonces la hermana Tabitha entra en el Santuario arrastrando los pies y yo me escabullo. Sigilosamente, me deslizo por una puerta, recorro un pasillo y subo las estrechas escaleras que me llevan a otro distribuidor, hasta encontrarme con la mano apoyada en la puerta de Travis. Me falta el aliento y todavía me tiembla el cuerpo al pensar que me he escapado sin que me viera la hermana Tabitha y he sabido encontrar el camino hasta la habitación de Travis. Giro lentamente el pomo.


  Hay una vela en la mesa, junto a la cama, que parpadea cuando abro la puerta y la corriente del pasillo se cuela por la habitación. Cierro la puerta a toda prisa. Travis está incorporado sobre unos almohadones y me mira, como si me estuviera esperando.


  Tardo un momento en darme cuenta de que está despierto. Alarga una mano hacia mí. Su cuerpo tiembla ligeramente.


  —Mary, ven a rezar por mí —me dice.


  Corro junto a su cama y me arrodillo, y entierro la cabeza contra su cuerpo.


  La fetidez de la enfermedad ha desaparecido y su rostro ya no está tan pálido y sudoroso. Coloca los dedos debajo de mi barbilla y sé que debe de notar mi piel resbaladiza por las lágrimas.


  —Reza por mí —insiste.


  —No… no puedo —le digo—. No conozco ninguna oración.


  —Dime la oración del océano —contesta, y me echo a reír.


  Él sonríe y se desliza con cuidado sobre la cama para tumbarse, mientras yo me recuesto junto a él y le susurro al oído. Me agarra firmemente de la mano y no puedo evitar que mi corazón lata con más fuerza que nunca.


  Esta semana he ido a la habitación de Travis todas las noches, para repetirle las historias que mi madre solía contarme. Estoy agotada, pero loca de alegría. Por la noche entramos en nuestro universo particular, podemos dedicarnos enteramente el uno al otro, como si nos hubiéramos librado de todas las demás obligaciones.


  Esta noche mi cuerpo late muy alerta cuando me arrodillo junto a su cama, con nuestros dedos entrelazados. Respiramos de forma acompasada durante lo que me parecen semanas, aunque apenas hayan sido unos segundos. Es como si una eternidad separase nuestros labios y nunca fuéramos a ser capaces de tocarnos. Como en matemáticas, donde la división por la mitad puede prolongarse hasta el infinito.


  Mis labios casi rozan los suyos y me olvido de Cass, de Harry, de Jed y de nuestro pueblo. Por la noche, refugiados en su habitación, solo existimos Travis y yo, y el que sería nuestro primer beso.


  Pero es en ese preciso momento cuando me percato de que pasa algo raro. Tal vez sea un cambio en la corriente de aire de la habitación, o tal vez mis oídos se hayan alertado al oír que se abre alguna puerta, pero el caso es que me aparto un poco y miro a los ojos a Travis. Veo que él también ha notado el cambio.


  —Chist —le digo colocando un dedo entre nuestros labios, sorprendida de que quede sitio suficiente entre nosotros para que quepa.


  Me esfuerzo por distinguir algo más y entonces percibo que hay pies, muchos pies, que suben las escaleras y empiezan a recorrer el pasillo. Retrocedo aterrada y Travis baja las mantas y me agarra de la cintura para deslizarme sobre él y después colocarme entre su cuerpo y la pared. A continuación, nos cubre a ambos con la colcha.


  Contengo la respiración y espero.


  Se oyen susurros en el recibidor cuando un grupo de gente se desliza junto a nuestra puerta. Entonces se abre la puerta de la habitación, los goznes gimen ligeramente y el sudor cubre de inmediato todo mi cuerpo. El corazón de Travis late con fuerza en los intervalos en los que no late el mío, y sé que, esté quien esté en la puerta, debe de oír la percusión combinada de ambos latidos. Desde mi escondite no puedo ver qué hace Travis, pero respira de manera profunda y acompasada, como si estuviera dormido. Cierro los ojos con todas mis fuerzas y me reprendo por haber corrido semejante riesgo.


  Oigo que la persona de la puerta da un paso hacia delante.


  —¿Travis? —pregunta, como si quisiera asegurarse de que está dormido.


  Me muerdo el labio al reconocer la voz de la hermana Tabitha. Travis no se mueve, no reacciona.


  Finalmente, la puerta se cierra con un clic, es la pieza que coloca el cerrojo en su lugar, aunque el sonido me llega amortiguado por las mantas y la colcha. Esperamos. Travis baja por fin las mantas y el aire fresco y renovado vuelve a entrar en mis pulmones, pero no me muevo ni abandono mi posición.


  Las paredes son finas en esta parte del recinto y oímos que algunas personas se mueven por la habitación contigua. Se oye el chirrido de un mueble arrastrándose por el suelo y entonces alguien sisea, como si quisiera detener el ruido.


  Travis y yo nos miramos a los ojos. Lo único que nos llega es un murmullo, la cadencia de voces que sube y baja, que se superpone apresurada.


  —¿Crees que habrán traído a otra persona malherida? —le susurro.


  Niega con la cabeza.


  —Creo que oiríamos sus gritos si sintiera tanto dolor.


  Me encojo de hombros. A lo mejor el enfermo se ha desmayado.


  —Además, ¿por qué iban a querer encerrarme si solo se tratara de alguien enfermo? —pregunta en un suspiro.


  Inclino la cabeza hacia atrás y pego la oreja a la pared. Oigo una reprimenda repentina y tajante, emitida en tono severo:


  —No, no se lo diremos hasta que llegue el momento adecuado. Mantén la boca cerrada sobre este tema.


  Y entonces, supongo que la persona que estaba hablando se desplaza al otro extremo de la habitación, porque las voces vuelven a convertirse en murmullos.


  Mientras intento adivinar qué es lo que está pasando, de repente caigo en la cuenta de que estoy tumbada en la cama con Travis, que tengo el cuerpo aprisionado entre él y la pared, y que el calor mutuo nos envuelve a los dos. Su respiración cambia ligeramente, se vuelve más pesada, cargada de anhelo, como si se hubiera percatado de lo mismo que yo.


  De pronto, cada centímetro de mi piel se despierta por completo, el vello de mi cuerpo busca el movimiento, como si se tratase de antenas. Travis está tumbado bocarriba y yo tengo la espalda contra la pared, de modo que lo miro de frente.


  He dejado la mano apoyada sobre su pecho y algo en mi interior me insta a apretar los dedos contra su piel, a apretar mi cuerpo contra el suyo. Mi respiración se vuelve agitada. Todo esto me supera, es casi insoportable.


  —Supongo que debería irme, por si vuelven a comprobar si estás dormido —digo, y él traga saliva y asiente con la cabeza.


  Oigo la forma en que el aire entra y sale de sus pulmones, como si le costara respirar.


  Empiezo a deslizarme por encima de su cuerpo. Antes no había prestado atención al gesto debido a la adrenalina, al miedo a que nos pillaran. Pero esta vez cada una de las partes de mi cuerpo comprende lo que está pasando aquí, en su cama. Con cuidado de no darle un golpe en el muslo herido, deslizo una pierna sobre sus caderas, apoyando el peso de mi cuerpo contra la pared hasta que quedo de rodillas, a horcajadas sobre él, con una pierna a cada lado de su tronco.


  Cierra los ojos e inclina la cabeza sobre la almohada, con los labios ligeramente entreabiertos, como si le doliese. Asustada, me acerco más a él y le susurro:


  —¿Te hago daño?


  Con los ojos todavía cerrados, menea la cabeza hacia delante y hacia atrás, y extiende las manos para colocarlas sobre mis caderas; sus manos parecen tan grandes sobre mi piel que me inmovilizan durante un latido. Los dos nos fundimos casi en un mismo cuerpo mientras presionamos el uno contra el otro desde la cadera hasta la barbilla. Mi mente se acelera al darme cuenta de que mi proximidad lo afecta, de que no soy la única que nota este calor.


  Se oye un golpetazo en la habitación contigua y me apresuro a terminar de deslizarme sobre Travis y me dejo caer en el suelo, lista para esconderme debajo de la cama si es preciso.


  Con la cabeza pegada a la pared en todo momento por si acaso oigo que cambia el movimiento de la habitación de al lado, correteo hasta la puerta y toco el pomo. Está cerrada con llave. No hay forma de conseguir abrirla.


  Travis se ha incorporado en la cama, apoyado sobre los codos. Gracias a la luz de la luna veo que tiene el rostro encendido por el calor.


  Tendré que saltar por la ventana. Cruzo la habitación y forcejeo con la ventana de guillotina hasta que consigo levantarla lo suficiente para colarme por la abertura. El aire frío invade mi fino camisón, luchando contra el calor residual de la cama de Travis, así que me coloco por encima de los hombros la manta que me había llevado.


  Por suerte, este invierno ha nevado mucho y hay una capa de nieve considerable que amortiguará mi salto de dos pisos. Estoy a punto de emprender mi huida cuando oigo mi nombre.


  Travis ha alargado la mano hacia mí y, aunque sé que estoy tentando a la suerte, regreso junto a él.


  —¿Volveré a verte pronto? —me pregunta.


  La llama de la vela que hay al lado de la cama parpadea por la corriente que entra de la ventana y dibuja sombras en su rostro.


  —No lo sé —le digo sinceramente—. No estoy segura de que pueda arriesgarme otra vez.


  Asiente con la cabeza. Lo comprende. Y entonces me toma de la mano y aprieta sus labios contra mi palma. Noto como si el fuego entrara en mi torrente sanguíneo y abrasara todo mi cuerpo. Me besa la muñeca y entro en el infierno. Empieza a avanzar por mi brazo, su respiración me hipnotiza, y casi me rindo cuando tira de mí hacia su torso.


  Sin embargo, en lugar de eso retrocedo, llevándome el brazo al pecho.


  —Cuídate —le digo, porque no sé cómo explicar todo lo que verdaderamente quiero decirle.


  Y entonces me deslizo por la ventana y me veo cubierta de nieve, que al instante empapa mi piel, una piel que hace unos segundos estaba en llamas.


  Por miedo a que me vean las personas que están en la habitación contigua a la de Travis, corro con todas mis fuerzas por el cementerio hacia la verja y me escondo entre las sombras, cerca del borde del Bosque. Froto la nieve con los pies a cada zancada, intentando que no sea tan evidente que un ser humano se ha alejado de la ventana de Travis, pero mis pies no tardan en empezar a congelarse, porque las finas zapatillas que llevo puestas no me protegen apenas de la nieve.


  Cuando ya no me atrevo a acercarme más al Bosque a esas horas de la noche, empiezo a dar un rodeo con la intención de entrar por la puerta principal de la Catedral. Mi mente deambula y regresa a Travis, a su cama y al tacto de su piel. Mi cuerpo se estremece por los recuerdos, el deseo, el aire gélido. Por eso, al principio no me doy cuenta de que estoy siguiendo los pasos de alguien más en la nieve: no solo hay pasos de una persona, sino de muchas.


  Me detengo. Detrás de mí no se extiende nada más que el Bosque, y mi corazón empieza a latir con fuerza. ¿Y si esas huellas son de los Condenados? ¿Y si han roto la verja y nadie ha tocado la sirena de alarma? El terror me invade, pero, aunque tropiezo y me arrastro por la nieve, me levanto y me empeño en seguir las huellas hasta el punto de partida.


  Se paran en la verja. En la puerta que da al camino que se aleja de nuestro pueblo y se adentra en el Bosque de Manos y Dientes. Me arrodillo sobre la nieve y miro a través de la puerta. A la luz de la luna consigo entrever las huellas claras de un par de pies que llegan hasta la portezuela. Se extienden, a través de las zarzas rotas, y recorren el camino hacia el Bosque hasta donde se pierde la vista. No son las pisadas torpes de los Condenados, sino las huellas fuertes y bien definidas de los vivos, como si alguien hubiera recorrido este camino a propósito para acercarse a nosotros.


  El camino está prohibido para todo el mundo: los aldeanos, las Hermanas, los Guardianes. Nunca jamás he visto abierta esta puerta, nunca jamás he visto a nadie emplear este camino.


  Alguien del Exterior ha entrado en nuestro pueblo.


  Lo que significa que existe un Exterior: algo más allá del Bosque.


  Emoción, miedo, curiosidad y pánico se agolpan en mi garganta, hasta el punto de que creo que voy a marearme antes de tragar saliva y volver a centrarme en el momento presente. Agachada sobre la nieve, me fijo en el contorno de la huella del Intruso. Es pequeña como la mía, pero los pasos son largos: o se trata de un chico o de una mujer.


  ¡Alguien del Exterior ha llegado a nuestro pueblo!


  Empieza a soplar el viento y extiende la nieve recién caída, que poco a poco borra las huellas. Voy casi dando brincos mientras sigo las huellas en dirección contraria, hacia el pueblo, hasta llegar a la entrada principal de la Catedral. Estoy a punto de abrir de par en par la puerta de tanta emoción, con el cuerpo entero rebosante de energía, cuando el cerebro me hace reaccionar.


  Nadie ha accionado la sirena; nadie ha tocado las campanas del pueblo. Es cierto que es de noche, pero la llegada de un Intruso es una noticia por la que merece la pena despertar a los aldeanos. Y sin embargo, las Hermanas han mantenido al Intruso en secreto. Lo han arrastrado a la habitación contigua a la de Travis y lo han encerrado allí. Y he oído cómo una de ellas decía que no se lo dirían a los habitantes del pueblo hasta que estuvieran preparadas para hacerlo.


  De repente, comprendo que en teoría yo no tenía que enterarme de la llegada del Intruso y me planteo hasta dónde llegarán las Hermanas para mantener el secreto. Pienso en el túnel que hay debajo de la Catedral y en el claro del Bosque, y me pregunto qué otros secretos deben de guardar.


  Me camuflo entre las sombras que proyectan los muros de la Catedral bajo la luna. Con las manos apoyadas contra su formidable fachada de piedra, repto entre los arbustos y rodeo los montículos de nieve hasta llegar debajo de mi ventana. Alargo los brazos, deslizo la hoja hacia arriba para abrirla y me cuelo dentro, mojada y temblando, con las manos y los pies entumecidos.


  Tras avivar las brasas del fuego, me desvisto y cuelgo la ropa encima de la silla para que se seque. Me siento en la alfombrilla que hay delante del hogar y me tapo con la manta por encima de los hombros; todavía tengo el cuerpo frío por dentro. Mientras oigo el viento que repiquetea fuera, doy gracias porque mis huellas van a borrarse, aunque sé que el aire también eliminará las huellas del Intruso que llegan hasta la verja.


  Alguien del Exterior ha llegado a nuestro pueblo y, mientras estoy aquí sentada mirando las llamas, comprendo en lo más profundo de mi ser que eso era lo que estaba esperando, lo que siempre había deseado aunque hasta este momento no lo hubiese sabido.


  El Intruso es la excusa para marcharme de este poblado. Ahora que hay pruebas, ahora que todos los vecinos van a saber que hay algo más, que ya no somos una isla, ahora, ha llegado el momento de que retomemos el contacto con el mundo Exterior.


  Nada podrá contenernos por más tiempo. No, cuando llegue a oídos de la gente la noticia del Intruso. Y yo seré la primera que cruce esa puerta. Yo seré la que dirija la marcha hacia el océano. Hacia el lugar donde los Condenados no han estado jamás.


  VIII


  Han pasado tres días y estoy desesperada. No he oído ni una sola palabra sobre el Intruso, ni una sola mención a él. Al final, frustrada, voy a ver a Travis, pero la hermana Tabitha está en el pasillo, justo delante de su puerta, y me dice que ha vuelto a subirle la fiebre y lo han trasladado a otro dormitorio, en el que no permiten que tenga visitas por miedo a que no sea capaz de combatir otra infección. No me dejarán que lo vea hasta que estén seguras de que se ha recuperado.


  —No podemos dejar que él y tú seáis los culpables de que todos enfermemos este invierno, Mary —me dice.


  Miro por encima de su hombro hacia la habitación vacía de Travis.


  —¿Dónde está? —pregunto.


  Creo que tengo derecho a saberlo.


  —Está en buenas manos —me contesta—. Además, no es asunto tuyo. —Me mira por debajo de la nariz, achinando los ojos—. Mary. —Su voz es firme, autoritaria. Hace una pausa y se lleva un dedo a la boca, como si intentara decidir qué va a decirme a continuación—. Mary, haces demasiadas preguntas, y esa manía puede ser peligrosa. ¿Qué crees que nos ha abocado a la situación actual? ¿Qué crees que ocasionó el Regreso y atrajo a los Condenados?


  Respiro sin tomar apenas aire. Incluso antes de que me llevara al claro del Bosque, ya tenía miedo de la hermana Tabitha, la más anciana, la dirigente de la Hermandad.


  —Yo…, yo… —tartamudeo—. Creía que no sabíamos qué había provocado el Regreso.


  Una vez más, me pregunto qué otros conocimientos poseerán las Hermanas que el resto de aldeanos ignoramos. Al fin y al cabo, ellas han sido la única constante desde el Regreso, o eso nos han contado. Ellas han sido la fuerza motriz del pueblo; las que fundaron el cuerpo de los Guardianes y la razón por la cual todavía existimos y seguimos todos vivos.


  Suya es la palabra de Dios, que no puede ser puesta en duda. Ellas son quienes nos adoctrinan en el colegio, quienes nos inculcan que somos lo único que queda en el Universo, y que la época del Regreso pertenece al pasado y no tiene importancia en nuestro nuevo mundo. Ellas son quienes nos enseñan que no debemos cuestionarnos sus aseveraciones, ni nuestra supervivencia después del Regreso, ni el nuevo mundo que han construido para nosotros.


  La hermana Tabitha sonríe de una forma que supongo que podría usar una madre para perdonar a un hijo fantasioso.


  —Sabemos más que suficiente.


  Me agarra de los brazos y me empuja a la antigua habitación de Travis con ella. Me sujeta con firmeza pero no me hace daño. Me conduce hacia la ventana, hasta que quedamos las dos delante del cristal, mirando hacia la verja que marca la frontera entre el pueblo y el Bosque.


  —Puede que la causa exacta del Regreso esté cubierta de misterio, pero lo que sí sabemos es que ellos intentaron engañar a Dios. Intentaron engañar a la muerte. Intentaron cambiar Su voluntad. —Extiende la mano y señala el Bosque. Como siempre, los Condenados empujan el entramado metálico de la verja—. Esto es lo que pasa cuando uno va en contra de la voluntad de Dios. Este es Su castigo. Esta es nuestra penitencia.


  Habla con increíble autoridad y fervor. Ha cerrado la mano en un puño apretado y golpea con él el alféizar de la ventana para dar más énfasis a su argumento.


  —Debes recordar, Mary, que ahora vives para Dios. Todos vivimos para Dios. Lo único que nos permite sobrevivir es Su gracia. —Se dirige a mí con una expresión feroz, casi frenética—. Recuerda de dónde venimos, Mary. De dónde venimos todos nosotros. No surgimos del Jardín del Edén, sino de las cenizas del Regreso. Somos supervivientes. —Me agarra otra vez por los hombros y me zarandea—. Tenemos que seguir sobreviviendo. Y no dejaré que nada ponga en peligro eso.


  Cuando la miro a los ojos, entiendo que no dudaría ni un momento en sacrificarme y entregarme al Bosque si eso significase salvar este pueblo, o simplemente salvar su puesto dentro de él. Es una fanática, está embargada por la pasión de Dios. Por primera vez, comprendo el mundo en el que vivo. No me refiero al mundo que está siempre amenazado, el mundo al borde del colapso, que vive bajo el peso constante del Bosque. Me refiero al mundo que hay más allá, el que rigen la Hermandad y su obligación de protegernos y conservarnos.


  Cuando interiorizo esto es cuando de verdad asimilo nuestra fragilidad.


  La hermana Tabitha espera que yo diga algo, pero no sé qué decirle. No sé cómo responder. Seguro que entiende lo que por fin acabo de descubrir: que nunca encajaré aquí plenamente. Ni como hermana, ni como esposa, ni como aldeana.


  Puede que la Hermandad posea el conocimiento y el poder, pero la hermana Tabitha ha dejado claro que esas cosas nunca estarán a mi alcance. Para ella, no soy de fiar porque no llegué a la Hermandad por voluntad propia y porque hago demasiadas preguntas y busco demasiadas respuestas.


  Nunca seré admitida dentro de la élite, nunca me contarán sus secretos: por qué tienen un túnel que se adentra en el Bosque y para qué se utilizan las habitaciones que nacen en ese túnel. Mis obligaciones en el seno de la Hermandad nunca serán más que atender a los enfermos, limpiar el Santuario, leer las Escrituras y rezar por nuestras almas.


  Mi vida nunca me pertenecerá.


  Es una revelación aterradora, tanto que lo único que deseo es tener cerca a mi madre, correr hacia ella y enterrarme en sus brazos, en su seguridad.


  Pero ahora mi madre forma parte del mundo al que se refiere la hermana Tabitha. Forma parte de aquello contra lo que luchamos a diario.


  Como si me leyera el pensamiento, dice:


  —Debes encontrar tu lugar aquí dentro. Debes entregarte a Dios y dejar de buscar algo más. —Se abalanza sobre mí mientras me dice esas palabras, de modo que me veo obligada a inclinarme hacia atrás para apartarme de su aliento caliente cuando dice—: Crees que quieres respuestas a tus preguntas, pero en el fondo no las quieres. Y no las tendrás. Porque es nuestra obligación jurada como Hermanas el asegurarnos de que esas preguntas no se enuncien siquiera. Debes comprenderlo: no hay respuestas a tu alcance.


  Coloca uno de sus largos dedos sobre mi mejilla y su uña áspera se me hinca en la piel.


  —¡Serás nuestra perdición si sigues por ese camino! Lo noto, lo veo dentro de ti.


  Una chispa de alarma se enciende en mi interior. Sus palabras resuenan como un eco dentro de mi cabeza, que yo seré la perdición del pueblo. Es como una pieza del puzle que finalmente se coloca en su lugar, la comprensión repentina de por qué la hermana Tabitha me ha vigilado tan de cerca, por qué no me permite ni siquiera salir de la Catedral.


  —¿Qué queréis que haga? —susurro.


  Pienso en Cass y en sus trenzas rubias, y en cómo huele a rayos de sol y en cómo sollozó encima de Travis cuando él estaba malherido. No puedo ser su perdición, no puedo acabar con tanta dulzura y luminosidad.


  —¡Deja de buscar respuestas para preguntas que no deberías siquiera formular! Abraza tu vida en la Hermandad. ¿Por qué crees que este pueblo ha sobrevivido cuando el resto del mundo perecía? ¿Por qué crees que hemos vivido tantos años sin sufrir una sola invasión? ¿Por qué crees que estamos a salvo de los Condenados? Es porque no tentamos a la ira divina. No tentamos a los Condenados. No corremos riesgos absurdos, sino que nos dedicamos a Dios y a los demás.


  Su rostro está muy cerca del mío, con los ojos muy abiertos y blancos.


  —Hemos sobrevivido porque la Hermandad ha hecho todo lo que era necesario. Mantenemos el orden dentro del pueblo. —Mira hacia la ventana, perdiendo la vista en el interminable paisaje del Bosque—. Imagínate esta aldea sin disciplina. —Vuelve a golpear el alféizar con la mano—. Imagínate a las personas saltándose los votos y juramentos. Robándose los unos a los otros. Así era el mundo antes del Regreso. Y mira el resultado.


  Pasea la mano en dirección al Bosque y después se da la vuelta, con los ojos puestos otra vez en mí.


  —Por eso debes dejar en paz a Travis. He visto el modo en que lo deseas. Pero no es para ti.


  Todo se desmorona a mi alrededor, me tiemblan las rodillas y apenas son capaces de soportar mi peso. No sé qué decir o cómo responder, así que asiento, pues el dolor que siento dentro es demasiado intenso. Me está pidiendo que abandone lo único que me queda.


  Me agarra otra vez por los hombros, con sus dedos huesudos clavándose a través de la túnica.


  —Cuando salgas de esta habitación, reconducirás tu vida al servicio de la Hermandad y de este pueblo. Te dedicarás a todas las personas que viven aquí y a perpetuar nuestra supervivencia. ¡Te arrepentirás!


  Su cuerpo se estremece cuando toma aire, con los dedos aún apretados y los músculos tensos. Da un paso atrás para alejarse de mí y se queda mirando por la ventana. Durante un instante, creo ver dolor en el reflejo de su rostro en el cristal, en la pesada piel que le recubre el cráneo.


  —Sé que puedo sonar dura, Mary —me dice, con la voz repentinamente calmada, comedida—. Que las normas de la Hermandad son duras. Pero ¿qué sería de este pueblo sin disciplina? ¿Sin normas y personas que obligaran a cumplirlas?


  Coloca la palma de la mano sobre el cristal con los dedos extendidos, y me percato de que está temblando, aunque muy ligeramente.


  —La Hermandad soporta una carga sagrada. La soportamos nosotras para que no tengan que soportarla los demás habitantes. Para que podamos olvidar lo que había antes, para que podamos sanar, renacer sin el peso de nuestros pecados, cometidos antes del Regreso.


  Me arde el cuerpo por dentro: todo este tiempo hemos permanecido en la oscuridad y las Hermanas lo sabían.


  —¿Por qué guardáis tantos secretos? —le pregunto—. ¿Por qué no confiáis en nosotros?


  Vuelve la cara hacia mí y por un instante sus ojos me penetran, como si su mirada retrocediera en el tiempo, dentro de sí misma. Como si recordara. Veo un resquicio de sonrisa en sus ojos, las arrugas de su antigua risa se dibujan de nuevo un segundo.


  Empiezo a darme cuenta de que tal vez la esté forzando demasiado. Tal vez la esté provocando tanto que al final me arrojará al Bosque para evitar que desvele las cosas de las que acabo de enterarme: que la Hermandad nos esconde secretos a todos. Doy un paso atrás, pero su voz me detiene.


  —Tu madre solía contarte historias sobre la vida antes del Regreso —me dice—. Pero ¿acaso te habló alguna vez del asesinato? ¿Del dolor y la angustia? ¿De la herejía y la hipocresía? ¿Te habló de las guerras, la traición y el egoísmo? ¿De las personas que permitían que otros seres humanos murieran de hambre y frío en la calle mientras ellas tenían calor y comida? Incluso durante el Regreso, cuando luchábamos por mantener viva a la humanidad, las personas se atacaban las unas a las otras, se hacían daño, ¡se robaban!


  »Por eso estamos aquí, así es como sobrevivimos: aislándonos y poniendo límites. Dejando que el resto de la humanidad pereciera. Aquí todo el mundo recibe alimento. Todo el mundo tiene un techo y está seguro, y recibe amor y cuidados. Nosotras lo hacemos posible, Mary. Es la Hermandad la que ha traído el cielo a este infierno. Las personas siempre quieren que se confíe en ellas, pero ¡mira a lo que las lleva la confianza! Yo he confiado en ti y mira cómo te escabulles entre los pasillos por las noches cuando crees que no me doy cuenta. Mira cómo te saltas las normas cuando te conviene.


  »Aunque eso signifique hacer daño a tu amiga. Deseas ardientemente a Travis, lo tientas a pesar de que sabes que está comprometido con Cass. Antepones tus propios deseos a los de tu amiga, a los de tu comunidad y a los de Dios.


  Hace una pausa, parece que se recompone un momento antes de continuar:


  —Crees que deseas sentir amor, Mary. Crees que el amor es ese bello don que no hace nada más que llenarte y hacerte sentir pletórica. Pero te equivocas. El amor puede ser cruel y horrible. Puede volverse oscuro y ocasionar el dolor más profundo. Mira lo que ha hecho con tus padres. —Se lleva una mano al pecho como si se aferrara al mismo corazón—. ¿Es que no comprendes que la vida en este pueblo no tiene que ver con el amor sino con el compromiso?


  Doy otro paso atrás, con las manos puestas sobre la boca. Me ruborizo. Todo este tiempo la hermana estaba al corriente de lo que había entre Travis y yo.


  —¿Cómo sabéis todo eso? —le pregunto.


  Pienso en todas las noches en que me he escabullido por la Catedral hasta la habitación de Travis. En todas las veces que he creído que estaba sola, que había escapado del escrutinio de la hermana Tabitha. Pero lo único que hacía ella era ponerme a prueba. Ver hasta dónde estaba dispuesta a traicionar su confianza en mí y la lealtad a mí misma.


  Al principio creo que no va a responderme.


  —La vida no es fácil —me dice al fin— cuando se es una de las salvaguardas del conocimiento de la Hermandad. Es mucho más sencillo vivir en la ignorancia, como tú. ¿Es que no ves que intento salvarte? ¿Que intento evitarte el sufrimiento y la angustia? Por eso debes arrepentirte. Porque, si no lo haces, eliminarás las opciones que me quedan para tratar contigo. Y si desaparecen las opciones, ya sabes cuál será tu destino.


  Mi corazón palpita con fuerza mientras pienso en el túnel subterráneo que hay debajo de la Catedral y en el claro del Bosque, de modo que asiento. La hermana Tabitha me retira un mechón de pelo de la cara, y deja la mano apoyada en mi mejilla como solía hacerlo mi madre.


  —Estoy intentando mantenerte a salvo, pero debes ayudarme. Ahora veo que no basta con tenerte atrapada aquí dentro en la Catedral. A lo mejor me equivoqué al apartarte del pueblo. El voto de soledad ha terminado. Puedes salir del edificio. Pero recuerda que siempre tendré los ojos puestos en ti.


  Mantiene la mirada fija en la mía de tal modo que me resulta imposible apartarla. Y entonces se da la vuelta, su larga túnica negra empieza a arrastrarse por el suelo, y me deja sola junto a la ventana, después de cerrar la puerta tras de sí. Me quedo a solas con la estampa del Bosque.


  Fuera, la nieve blanca y virgen cubre los árboles y la verja metálica, extendiendo un manto sobre los Condenados. El día es claro y despejado, el sol se refleja en los cristales helados. Es uno de esos días en los que es imposible comprender por qué existe tanta belleza en un mundo que no contiene nada más que fealdad.


  El contraste es tan grande que resulta casi insoportable.


  Me arrastro hasta llegar a la cama y me arrodillo como solía hacerlo cuando Travis estaba allí. Presiono la cara contra su almohada, intentando oler su fragancia, intentando recordar. Es la prueba para convencerme de si realmente puedo renunciar a él.


  Sé que nunca lo haré. Ni siquiera para salvarlo. Soy demasiado egoísta.


  Antes de ser consciente de lo que hago, empiezo a aporrear la almohada, a arrancar las sábanas de la cama, con un gruñido ronco atascado en la garganta. Estoy a punto de aumentar el grado de destrucción cuando oigo que alguien llama suavemente.


  Me quedo petrificada.


  Vuelven a llamar. El repiqueteo no proviene de la puerta, sino de la pared. Me subo a gatas en la cama y coloco la oreja contra el muro. Con un dedo, doy un golpecito para devolver el saludo.


  —¿Hola? —pregunto en voz baja.


  Parte de mí se pregunta si será una trampa ideada por la hermana Tabitha para tentarme, para probar si me he tomado en serio sus palabras.


  —¿Quién hay ahí? —oigo desde el otro lado.


  —Mary —respondo—. ¿Quién eres tú?


  —Me llamo Gabrielle —contesta—. Entré por la puerta metálica. ¿Dónde estoy?


  —Estás en la Catedral —le informo.


  Mi corazón late desbocado. Me gustaría decirle a esta chica que está a salvo; sin embargo, ya no estoy del todo segura. Tengo infinidad de preguntas que hacerle, pero sé que la hermana Tabitha volverá en cualquier momento, y si me pilla así, me mandará directa al Bosque.


  A pesar de eso, hay una cosa que debo saber sin falta.


  —¿Estás bien? ¿Te…? —me cuesta decir esas palabras—. ¿Te mordieron? ¿Te contagiaron?


  Tengo que saber si consiguió llegar a la aldea sin que le hicieran daño; si el camino es seguro.


  Mi respiración sobresaltada resuena tanto en mis oídos que apenas oigo su respuesta.


  —No —me dice—. Estoy bien. No estoy Contagiada.


  Dejo caer la frente contra la pared en cuanto lo oigo, y el alivio empieza a invadirme por un motivo que no soy capaz de identificar ni de explicar.


  Abro la boca. Estoy a punto de preguntarle de dónde viene, si existe un mundo más allá del Bosque y cómo es ese mundo, si hay otros pueblos allá fuera y si son seguros. ¿Ha visto alguna vez el océano y sabe por qué estamos todos aquí? ¿Por qué ocurrió esto y por qué estamos atrapados en este lugar?


  Pero antes de poder decir nada, noto cómo las lágrimas corren por mis mejillas y luego oigo un ruido en el distribuidor. Me bajo de la cama en un abrir y cerrar de ojos y recojo entre los brazos las sábanas que acabo de arrancar del colchón. Corro hacia la puerta para que, cuando se abra, la hermana Tabitha no sepa que estaba apostada contra la pared, hablando con la chica de la otra habitación.


  Me escabullo rápidamente y voy a la lavandería, donde permito que el vapor de las cubas de agua hirviendo se impregne en mi cuerpo y me deje la piel brillante, para que nadie sepa que lo que me cubría las mejillas hace un momento eran lágrimas y no sudor.


  Cuando termino de eliminar el olor de Travis que quedaba en las sábanas, me deslizo bajo mi grueso abrigo y me pongo los guantes antes de salir al exterior para perderme por el cementerio, encaminándome hacia la línea de la alambrada. En las profundidades del invierno, la soledad está garantizada en este punto; ningún vecino del pueblo se atreve a alejarse demasiado del calor del hogar, ni siquiera para honrar a sus muertos.


  Aquí yacen mis antepasados, todos excepto mi padre y mi madre, cuyas muertes no están marcadas por ninguna lápida porque son dos Condenados.


  Vuelvo la cabeza por encima del hombro hacia la Catedral, preguntándome si conseguiré ver a Gabrielle junto a la ventana a pesar de la creciente oscuridad.


  Allí está, de pie entre las cortinas. Me detengo y levanto la mirada hacia ella, hasta que nuestros ojos se encuentran. Me quedo sin respiración: es como contemplar mi reflejo en el agua. La misma edad, el mismo pelo oscuro, los mismos interrogantes en los ojos. Da la impresión de que ella es un poco más alta y más esbelta que yo. Y lleva un chaleco de un color rojo tan brillante y tan artificial que me resulta extraño y casi me hace daño a la vista. Levanta la mano y la coloca contra la ventana, con la palma extendida sobre el cristal. Yo también levanto la mano y empiezo a caminar hacia ella, pero entonces veo que se da la vuelta y mira por encima del hombro, y al cabo de un instante corre las cortinas y desaparece.


  Me alejo correteando y agacho la cabeza detrás de un ángel de piedra, por miedo a que me pillen mirando hacia el cuarto de la Intrusa, cuando es evidente que su presencia debía mantenerse en secreto. Cuando estoy segura de que las sombras del ocaso camuflarán mis movimientos, camino hasta la puerta que protege la ruta hacia el Exterior. Me percato de que la nieve está blanda e intacta. No hay prueba alguna de que una Intrusa haya atravesado esa compuerta hace apenas unas noches. Nada que pueda dar pistas de que hay una Intrusa entre nosotros.


  Rodeo la parte de viviendas, apretando los brazos contra los laterales del cuerpo para entrar en calor, y me encamino hacia la colina del pueblo. Trepo hasta la torre de vigilancia, aunque los maderos están resbaladizos por el hielo. Cuando alcanzo el punto más alto del pueblo, miro hacia lo lejos, hacia el Bosque. Me esfuerzo por ver si consigo encontrar el final, adivinar dónde empieza el resto del mundo.


  Pero lo único que veo es la oscuridad.


  Toda mi vida ha girado en torno al mundo que hay al otro lado de la valla protectora, en torno al Bosque. Por supuesto, en ocasiones me he preguntado si hay algo más después del Bosque, si algún elemento más sobrevivió al Regreso, e incluso si las historias de mi madre eran ciertas y antes del Regreso existía todo un mundo. Ni siquiera nos han contado si hay otra alambrada en el lado opuesto de la extensión de árboles: si existe el final de todo esto. ¿Somos simplemente la yema de un huevo, cuya clara es el Bosque, y cuya cáscara es otra alambrada protectora? ¿O es que el Bosque se extiende hasta el infinito, moteado únicamente por algunos Condenados? Una parte de mí se imaginaba que no podía haber nada más en nuestro mundo aparte del Bosque.


  El Bosque y los Condenados.


  A menudo he pensado en el océano y en el mundo Exterior. Pero nunca se me había ocurrido salir para averiguar cómo era. Dejar este pueblo y la única vida que conozco. De niños, nos cuentan que no hay nada más allá de las verjas por lo que merezca la pena vivir. Que el mundo terminó con el Regreso y que nosotros somos el último bastión que queda.


  No obstante, está claro que no lo somos. Gabrielle es la prueba. Aunque el suelo esté cubierto de nieve y yo me encuentre en la torre de la colina, azotada por el viento, no tengo frío. Estoy demasiado emocionada para sentir frío. Hay pruebas de que existe vida más allá de nuestras fronteras. Y no puedo evitar preguntarme cómo modificará esto nuestras vidas.


  Existe un mundo allá fuera, donde termina el nuestro. Y ahora formamos parte de ese mundo. Es aterrador y magnífico a la vez.


  IX


  Repiqueteo con los dedos encima del escritorio que hay en mi habitación, debajo de la ventana. Estoy impaciente. No puedo dejar de dar golpecitos contra el suelo con los pies. Tengo la mirada fija en la verja metálica y busco el rastro de mi madre. Hacer esto es lo único que ha conseguido que aparte mi mente de la Intrusa, Gabrielle, y que deje de maquinar formas de escaparme para encontrarla.


  Tras nuestro reciente encontronazo, sé que la hermana Tabitha me vigila continuamente y, aun con todo, soy incapaz de quedarme quieta, no puedo poner fin a mi curiosidad. En un intento de burlar su vigilancia, me he deslizado por la ventana y he bajado al cementerio para quedarme plantada debajo de la habitación de Gabrielle, con la esperanza de que se me ocurra una manera de trepar los dos pisos que la separan del suelo y colarme dentro. Sin embargo, la ventana siempre está a oscuras, las cortinas totalmente opacas.


  Desde aquel primer día en el que se puso de pie junto a la ventana con ese extraño chaleco rojo no he vuelto a verla, y empiezo a preocuparme porque temo que no se encuentre bien. De todas formas, sé que sigue aquí en la Catedral. Lo noto en la manera en que las Hermanas cuchichean entre ellas y controlan sin cesar a todos los no iniciados en el sanctasanctórum. El ambiente es tenso, igual que una cuerda tirante.


  He cometido más de una imprudencia en mi intento de hablar con Gabrielle y sé que estoy tentando la ira de la hermana Tabitha, que me castigará si se entera. Pero no puedo evitarlo. Es como una fijación. Ahora que ya no tengo permitido ver a Travis, Gabrielle es lo único en lo que puedo pensar.


  He decidido que merece la pena enfrentarme a la hermana Tabitha y a los Condenados si por lo menos puedo descubrir qué se esconde más allá del Bosque.


  Unos golpes en la puerta me sacan de mis pensamientos. Es una Hermana más joven que viene a buscarme para que vaya a ver a la hermana Tabitha. Me conduce una vez más al Santuario, en el corazón de la Catedral, y desde allí hacia otra ala que está prohibida salvo para las Hermanas de la élite.


  Me pregunto si ha llegado mi hora. Si estos peldaños serán los últimos que suba jamás. Si finalmente van a hacerme pagar por mi curiosidad, mi tozudez y mi imprudencia. Me pregunto si le suplicaré a la hermana Tabitha que me perdone cuando me conduzca otra vez por el túnel hacia la antigua bodega y me abandone en el Bosque.


  Sin embargo, la hermana Tabitha no está sola cuando entro en su despacho, en el que la brillante luz del sol me ciega los ojos, pues entra a bocajarro por tres grandes ventanales que dan al pueblo. Con ella está Harry, con los brazos estirados a ambos lados del cuerpo y los puños apretados. De repente pienso: «Travis ha muerto». Me dijeron que había empeorado y aquí está su hermano, con esa expresión solemne y triste. Estoy a punto de caer de rodillas.


  —Tengo noticias que darte —me dice la hermana Tabitha, y me limito a hacer un gesto afirmativo con la cabeza porque mis cuerdas vocales están disolviéndose por culpa de unas lágrimas ácidas—. Harry ha pedido tu mano, Mary —me informa.


  Vuelvo la cabeza para mirar cara a cara a Harry. Noto cómo mis cejas se juntan en una mezcla de conmoción y rabia. No puedo creer que esto sea verdad. ¿Por qué iba a pedir mi mano ahora si no lo hizo antes, cuando podría haber tenido algún sentido y cuando yo le habría dicho que sí de corazón? ¿Por qué no lo hizo cuando yo no conocía el amor y podría haber sido feliz con la admiración y la aceptación?


  —Pero la Hermandad… —me faltan las palabras. No puede pasarme esto.


  —Le he dado mi bendición. Y tu hermano Jed también —afirma la hermana Tabitha—. Haces más falta ahí fuera como esposa y madre que aquí dentro como Hermana. —Sus ojos afilados me penetran—. Las dos sabemos que no tienes madera para la Hermandad.


  El mundo da vueltas a mi alrededor y no tengo nada a lo que aferrarme para detenerlo. En lo único en lo que puedo pensar es en Travis y en la sensación de apretar mi cuerpo contra el suyo aquella noche. ¿Cómo voy a poder vivir con su hermano después de eso?


  —Os casaréis en la Ceremonia de los Sacramentos en primavera —continúa—. Junto a Travis y Cassandra —añade, como si no supiera que esas palabras me rompen el corazón.


  —Mis obligaciones hacia Dios… —empiezo a decir, aunque no creo en Dios.


  —Se completarán si cumples Su voluntad y te aseguras de que nuestro pueblo sobreviva otra generación —termina la Hermana.


  Se refiere a que tenga hijos con Harry. Se me hace un nudo en el estómago al pensarlo. Recuerdo la estampa de su mano cogiendo la mía bajo el agua el día en que mi madre se contagió. Pienso en la impresión que me causó su piel, blanda, pálida y poco atractiva.


  Abro la boca, preparada para rechazar este cortejo. Pero entonces me doy cuenta de que, si lo hago, ataré mi destino a la Hermandad para siempre, me condenaré a una vida dentro de estos muros, al servicio de Dios y de la hermana Tabitha.


  Mis pensamientos se agolpan e intento decidir qué opción es mejor, qué destino es más acertado: la vida como esposa de Harry o la vida como Hermana. Ninguna de las dos opciones me acercará a Travis.


  —¿Os gustaría que os dejara un momento a solas a los dos para hablar? —nos pregunta.


  Miro a Harry, sin importarme que el dolor, la rabia y la desolación irradien de mi cuerpo. Él me devuelve la mirada, con una expresión cálida y las manos abiertas, sin rastro de los puños anteriores. Parece que quiere inclinarse hacia delante, dar un paso para acercarse a mí. Noto los músculos tensos y me estremezco como respuesta.


  Me sorprende que todavía no me haya puesto a gruñir como si fuera un animal herido acorralado por una jauría de perros. Empieza a levantar la mano; no sé, y tampoco me importa, si lo hace para indicarme que me acerque o para rechazarme. Noto cómo todo mi cuerpo se aparta de él, pone espacio físico entre nosotros sin dar siquiera un paso.


  Sus ojos se vuelven más duros, más profundos, y niega con la cabeza.


  —No —contesta.


  Entonces se marcha y las Hermanas me acompañan de vuelta a mi habitación, donde me derrumbo y empiezo a llorar. Me tiro del pelo y me golpeo con los puños en los muslos, y luego me tiro al suelo delante del fuego casi apagado.


  En el pasado, la vida con Harry habría sido aceptable. En el pasado, las historias de mi madre eran solo fantasías y mi mundo era soleado y cálido, y estaba lleno de cariño y amistad. Pero no había nada emocionante. No existía el concepto de la vida más allá de la aldea. Antes podría haberme encaprichado de Travis, pero no era más que un deseo infantil que habría borrado fácilmente con la satisfacción de que Harry hubiera pedido mi mano.


  Pero ahora todo eso ha cambiado. Tanto mi madre como mi padre están Condenados, Travis está malherido, Cass está ausente, a Jed le importo tan poco que ni siquiera se digna a hablar conmigo cuando va a rezar a la Catedral.


  Y hay vida fuera del Bosque.


  Oigo los gemidos de los Condenados. El sonido se propaga por la nieve sucia y deslucida y llega a mi ventana. Vuelvo a pensar en lo poco complicada que es su vida, mucho más sencilla que la nuestra. Me pregunto por qué luchamos contra esto, por qué nos hemos rebelado contra estos seres durante tanto tiempo en lugar de aceptar nuestro destino.


  Sin que me importen ya las consecuencias, me escabullo de mi habitación, recorro el pasillo y subo las escaleras hacia el lugar donde tienen encerrada a la Intrusa. Estoy a punto de apartar de un empujón a alguien que se entromete en mi camino cuando me doy cuenta de quién es: Cassandra.


  Viene de la antigua habitación de Travis.


  —¿Cass? —pregunto—. ¿Qué haces aquí?


  Extiendo los brazos para darle un abrazo y ella me corresponde, pero sus brazos están flácidos y quedan sueltos alrededor de mi cuerpo. Hace semanas que no nos vemos, meses desde la última vez que pasamos un rato juntas como amigas, igual que solíamos hacer antes de que mi madre se volviera una Condenada. Por primera vez me doy cuenta de que nos hemos alejado una barbaridad y de que he echado mucho de menos su amistad, he echado de menos tener a alguien a quien confiarle mis miedos, mi dolor y mi confusión.


  Ella es la primera en deshacer el abrazo y, a continuación, cierra la puerta que tiene detrás hasta que se oye el clic, con lo que elimina la única fuente de iluminación del estrecho distribuidor.


  —He venido a ver a Travis —me dice.


  Se me atasca la respiración en la garganta, y los pensamientos sobre la Intrusa se ven eclipsados de repente.


  —¿Está bien? ¿Han vuelto a traerlo a esta planta?


  Ella asiente, se atusa la larga trenza rubia y se muerde el labio con los dientes superiores.


  —Mary, ahora Travis es mío. Igual que Harry es tuyo.


  —Pero… —Quiero decirle que se equivoca, porque Travis me ama a mí y siempre será mío.


  Aunque por supuesto, eso no es cierto. Travis nunca ha sido mío. Incluso durante aquellas largas noches en las que rezábamos juntos, yo sabía que Travis pertenecía a otra persona. Siempre ha sido de Cass. Del mismo modo que ahora yo pertenezco a Harry.


  Se suelta la trenza y coloca una mano sobre mi brazo. Tengo que concentrarme para no estremecerme.


  —Déjalo en paz, Mary —me dice con los dedos clavados en mi piel—. Él no te seguiría a ninguna parte, y tampoco puede hacerlo. Simplemente, no puede.


  —Pero…


  —¿Sabes una cosa?, me he enamorado de Harry. Durante estas últimas semanas, cuando el sufrimiento por Travis me superaba. —Mira por encima de mi hombro, como si estuviera en otro lugar, en vez de en un pasillo estrecho dentro de las profundidades de la Catedral—. Hemos pasado mucho tiempo juntos. Muchas veces me ha cogido de la mano. Estaba segura de que iba a pedirme en matrimonio. —Vuelve a tocarse la trenza—. Estaba segurísima de que me amaba. —Su mirada aterriza en mí, punzante y desconfiada—. Pero entonces pidió tu mano en lugar de la mía.


  Infinidad de pensamientos giran en mi mente.


  —Creía que Travis te estaba cortejando. Creía que había pedido tu mano en la Celebración de la Cosecha. —Recuerdo todas las veces que Cass visitó a Travis, todas las veces que se arrodilló junto a su cama y lo consoló, todas esas veces en que yo interpreté su dedicación como amor y posesión—. ¿Cómo iba Harry a pedir tu mano si ya estabas comprometida?


  Inclina la cabeza hacia un lado y me mira como si hiciera siglos que no me veía.


  —La hermana Tabitha me dio la opción de interrumpir el cortejo —me cuenta—. No estábamos seguros de que Travis pudiera sobrevivir a la infección e, incluso si lo hacía, las Hermanas daban por hecho que quedaría lisiado y, por lo tanto, no sería un buen marido, capaz de mantener físicamente a su esposa. Fui a visitarlo por lealtad y amistad. Igual que tú.


  Por supuesto, era lógico que Cass fuera a ver a Travis en un momento de necesidad como ese, tanto si estaban juntos como si no. Todos nos conocemos desde que nacimos, hemos crecido juntos, casi como si fuésemos de la misma familia.


  —Entonces, ¿qué pasó? —le pregunto.


  Sus ojos se endurecen.


  —Harry pidió tu mano en lugar de la mía.


  —Pero ¿por qué? —Mi voz suena hueca, desesperada.


  Un músculo se tensa en la mandíbula de Cass. Poco a poco, se encoge de hombros, a la vez que inclina la cabeza hacia uno de ellos.


  —No tiene por qué ser así —le digo.


  Nunca he visto a Cass de esta forma: tan seria, decidida y sombría.


  —Es así —me contesta.


  —Pero si tú amas a Harry y yo… —Me detengo, pero ambas sabemos lo que estoy a punto de decir.


  —Tú amas a Travis —termina la frase en mi lugar.


  Lo único que puedo hacer es permanecer en silencio, con las manos colgando a los lados. Dejo caer la cabeza. No es la primera vez en el día de hoy que me fallan las piernas y me siento vacía por dentro. ¿Cómo puede haberse torcido todo tanto y tan rápido?


  —Lo siento —susurro al fin.


  —Ya sé que no pudiste evitarlo —me dice mientras me coloca una mano sobre el brazo—. Del mismo modo que yo no pude evitar enamorarme de Harry.


  No puedo mirarla a los ojos, no puedo dejar que vea mi duda. Porque sé que sí podría haberlo evitado. Nunca dejé de alimentar mi deseo por Travis, ni siquiera cuando vi a Cass con él y contemplé cómo lloraba junto a su lecho. Todo este tiempo yo he sabido que estaban comprometidos. Sabía que estaba tentando a Travis a faltar a su palabra, a rechazar a mi mejor amiga para estar conmigo, y sabía que él me quería lo suficiente para hacer justamente eso.


  Coloco la mano sobre la suya, pero ella la aparta; su piel fría se desliza bajo mi palma.


  —Es que no comprendo por qué no podemos cambiarlo. Si no es así como tendrían que ser las cosas, si no es esto lo que queremos…


  —Harry pidió tu mano, Mary —me dice entre dientes—. Él ya ha elegido. Te ha preferido a ti en lugar de a mí. Y si lo que quiere es que me case con Travis, entonces es lo que haré.


  Cass muestra tanto fervor en su aseveración que me da miedo. Siempre ha sido una chica despreocupada, una persona feliz que apartaba las preocupaciones y los problemas.


  —Pero todavía estamos a tiempo de cambiar las cosas, Cass. —Me inclino hacia ella—. Hablaré con Harry, le diré que no quiero estar con él…


  Rápida como una serpiente, alarga la mano, me agarra del hombro, me empuja hacia su cuerpo hasta que nuestras caras están a punto de tocarse. En la penumbra del distribuidor, ella no es más que un conjunto de sombras, sus cejas juntas formando un gesto feroz.


  —Ni se te ocurra hacer algo semejante. Ni se te ocurra romperle el corazón así.


  —Pero las cosas no tienen por qué ser de esta manera. Si yo quiero estar con Travis…


  Vuelve a impedirme que continúe hablando sacudiéndome el hombro, empujándome contra la pared del distribuidor.


  —Si le rompes el corazón a Harry, te prometo que nunca dejaré libre a Travis. Te quedarás sola. Volverán a mandarte con las Hermanas. —Hace una pausa, como si me leyera la mente—. Y no creo que Travis me rechace para estar contigo. Nunca le haría algo así a su propio hermano. Debes asimilar que todo lo que pudo haber sentido en otro momento se ha esfumado ahora que Harry ha pedido oficialmente tu mano. Ahora que vas a ser la esposa de su hermano.


  Sus palabras me perforan el cuerpo. Nunca la había visto así, tan amarga, tan hiriente y combativa.


  —Cass, ¿es que no lo ves? No amas a Travis. ¡Y él no te ama a ti!


  Estoy siendo dura y cruel, pero debe enfrentarse a la verdad.


  Me mira como si no entendiera lo que digo y se echa a reír.


  —El matrimonio no tiene que ver con el amor, Mary —me contesta, igual que un maestro que adoctrina a su alumno—. Tiene que ver con la responsabilidad, el compromiso y el cuidado. Aquí no estamos hablando de amor.


  Meneo la cabeza negándome a creerla.


  —Pero has dicho que amabas a Harry y aun así estás dispuesta a renunciar a él. ¿Por qué?


  Una vez más, se encoge de hombros.


  —Hago lo que es mejor para él. Y para el pueblo. Así es como tiene que ser, Mary. Y así es como será.


  Tengo ganas de sacudirla con fuerza, de hacerla entrar en razón. Suena exactamente igual que la hermana Tabitha, es como si no entendiera las cosas que está decidiendo por todos nosotros. Ahora me doy cuenta de lo fuerte que es la influencia de la Hermandad, de lo mucho que nos han atado con sus creencias.


  Abro la boca para continuar discutiendo con Cass, pero la mirada que me dirige, la ferocidad que expresa, es demasiado inquietante. Por primera vez en mi vida, mi mejor amiga me aterroriza.


  Sin embargo, tiene razón. Aunque yo rechace a Harry, Travis nunca pedirá mi mano en su lugar. Nunca le provocaría semejante vergüenza y sufrimiento a su hermano. Es como si alguien hubiera cerrado de un portazo todas las puertas de mi vida, como si alguien hubiera barrado todas las ventanas hasta dejarme únicamente un camino por el que puedo continuar. Mi elección está entre Harry y la Hermandad.


  Así pues, dejo caer los hombros abatida y me rindo.


  —De acuerdo —le digo.


  Asiente con la cabeza una vez y entonces dice:


  —Debes olvidarte de Travis hoy mismo. Aquí y ahora.


  Una protesta se fragua en mis labios, pero sus ojos me asustan y me obligan a callar. Me pregunto si alguna vez volveremos a ser amigas o si este será el fin de nuestra relación. Claro que siempre continuaremos siendo cordiales (el pueblo es demasiado pequeño para guardar enemistades), pero ¿volveremos a abrirnos plenamente la una a la otra igual que hacíamos antes?


  De repente, me siento como si me fallase el suelo, como si se hubiese barrido de un plumazo todo lo que me quedaba y necesitase algo para sujetarme y no caer al vacío. Veo pasar mi vida al vuelo, con Cass siempre a mi lado, escuchando mis historias y riendo conmigo mientras compartíamos nuestras vidas. Los recuerdos de nuestra amistad me llenan y las lágrimas anegan mis ojos. Necesito a Cass ahora; no puedo perder este último vínculo con todo lo que he sido.


  —Prométeme… prométeme que seguiremos siendo amigas —le pido—; que seguiremos estando ahí la una para la otra.


  Sonríe, un retazo de la antigua Cass, con el aroma de los rayos de sol flotando de nuevo en el ambiente.


  —Sí —contesta.


  Y lo único en lo que puedo pensar es en que ojalá fuera tan sencillo, a la vez que recuerdo que todas las veces que ha venido a la Catedral ha sido para ver a otra persona, nunca a mí.


  Desvío la mirada hacia el pasillo, más allá de la habitación de Travis, hacia donde tenían encerrada a la Intrusa. La puerta está abierta apenas una rendija, un hilillo de luz se cuela por ella. Me abro paso empujando a Cass, corro hasta la habitación, pero está vacía, no hay sábanas en la cama ni ninguna otra pista de que haya tenido algún ocupante en los últimos tiempos. Tendría que habérmelo imaginado. La ventana lleva varios días a oscuras.


  Cass permanece en el pasillo, detrás de mí, claramente confundida. Sin embargo, en lugar de explicarle nada, camino hasta la ventana e inclino la cabeza el ángulo necesario para ver unas huellas dactilares, las marcas de sus dedos perfectamente visibles. Me acerco todavía más y mi respiración empapa el cristal, y entonces, de repente, unas palabras aparecen en el vaho que se forma.


  «Gabrielle —leo, seguido de una serie de letras—: XIV». Aparte de este eco, no hay ni una sola prueba más de que la muchacha haya existido. Repaso las letras con mis dedos, borrándolas a conciencia.


  —¿Qué has visto? —me pregunta Cass, que se ha acercado a mí.


  —¿Alguna vez te has planteado si el Bosque tiene fin? —le pregunto.


  Ya se lo he preguntado otras veces y ya sé cuál será su respuesta.


  Suelta una risilla y vuelve a ser la de siempre:


  —¡Ay, Mary! Nunca vas a abandonar tus fantasías, ¿verdad? —comenta—. ¿Sabes?, como la del océano…


  Sonrío tímidamente. Sigo sintiéndome incómoda junto a mi amiga. Sigo teniéndole miedo.


  —Supongo que no —le contesto.


  Pero si el Bosque no tiene fin, entonces, ¿de dónde venía Gabrielle?


  Aunque estoy comprometida, continúo viviendo con las Hermanas en la Catedral. La hermana Tabitha me explica que mi hermano no desea acogerme en su casa debido al delicado estado de salud de su esposa durante el embarazo. Pero una parte de mí se pregunta si no es más que un pretexto y si tal vez la hermana Tabitha prefiere tenerme cerca para controlarme; para ver si he calmado mi sed de respuestas.


  No lo he hecho. A lo largo de la semana siguiente, busco excusas para entrar en todas las habitaciones de la Catedral. No hay ni rastro de Gabrielle. Es como si no hubiera existido jamás.


  X


  La primavera en el pueblo es sinónimo de lluvia, bautismos y bodas. Es sinónimo de la Misa del Edén, en la que celebramos que hemos sobrevivido un año más, que hemos vencido a los Condenados, y en la que oramos para protegernos en los años venideros. El elemento central de la Misa del Edén son las bodas. En nuestra aldea, el matrimonio es un vínculo sagrado que se lleva a cabo mediante tres rituales que afianzan los lazos entre marido y mujer y que reciben el nombre de Ceremonia de los Sacramentos: un acto que dura una semana y que comienza con la Promesa, continúa con el Enlace y termina con los Votos de Constancia Eterna. Es la culminación de los cortejos vividos durante el invierno, que siempre comienzan con la Celebración de la Cosecha.


  El ritual más importante y más sagrado de la Ceremonia de los Sacramentos es el de los Votos de Constancia Eterna, que unen para siempre a los prometidos y los convierten en marido y mujer. La víspera de la celebración de los Votos, se realiza la ceremonia del Enlace, en la que las Hermanas atan la mano derecha de la novia a la mano izquierda del novio, y la pareja pasa la noche en su nueva morada. Los dejan a solas y les entregan una espada ceremonial que pueden utilizar para cortar su Enlace. Es el momento de airear los trapos sucios entre ellos, y su última oportunidad de rechazar al otro como esposo.


  Los demás días de la Misa del Edén que transcurren entre un rito matrimonial y otro se utilizan para bautizar a los niños que han nacido de los matrimonios contraídos el año anterior, así como para celebrar la concepción de los bebés que todavía no han nacido. Es la época más solemne y alegre del año para nuestra aldea, que honra nuestra supervivencia, nuestra existencia y la continuidad de nuestro pueblo desde el Regreso. Marca el compromiso hacia la perseverancia y la dedicación.


  Como este año soy una de las dos únicas novias, siguiendo la tradición me visten con una túnica blanca que tendré que llevar todos los días de esta semana. Me adornan el pelo con las primeras flores que han nacido esta primavera. Cuatro jóvenes somos los que vamos a casarnos y a anunciar nuestra Promesa: Travis y Cass, y Harry y yo.


  Los cuatro nos ponemos en fila encima de una tarima delante de la Catedral y su descomunal silueta nos cubre de sombras. Nos indican que nos pongamos frente a nuestros prometidos y la hermana Tabitha se coloca a un lado, con todo el pueblo reunido alrededor de la tarima. El sol primaveral brilla con una intensidad especial y el calor húmedo sube formando ráfagas desde el suelo hasta que el aire se vuelve tan espeso que, en lugar de respirar, parece que nademos.


  La hermana Tabitha habla de las obligaciones; de los pecados y la vida y el compromiso y los votos. De cómo esta unión marca la perseverancia de nuestro pueblo. Nos recuerda nuestra fragilidad, los peligros que emanan no solo de los Condenados que hay fuera de las fronteras sino también de las amenazas internas: la enfermedad, la esterilidad, la pérdida de un bebé. Nos señala a los cuatro y nos dice que algunas veces las generaciones quedan menguadas, así que es nuestra responsabilidad crecer y multiplicarnos, para convertirnos en unas de las familias más prolíficas de la comunidad.


  Sus palabras se deslizan por mi mente y soy incapaz de concentrarme en ellas. Otros pensamientos ocupan mi atención. Es la primera vez que veo a Travis desde que Harry pidió mi mano. Desde que Travis fue liberado de los cuidados de las Hermanas. Desde que me abandonaron en la Catedral y me quedé sin ningún otro lugar al que ir.


  Tiene el pelo más claro, más rubio, como si pasara las tardes al aire libre, tomando el sol. Ha engordado un poco y la piel de la cara ya no le queda tan tirante sobre los pómulos. Sus ojos brillan más, son más verdes y ya no parecen hundidos. Tiene buen aspecto. Está sano.


  Verlo me hace daño. Y tengo que contenerme para lograr quedarme quieta, de pie enfrente de Harry, en lugar de ir a abrazar a Travis, quien está detrás de mí, enfrente de Cassandra.


  La hermana Tabitha continúa hablando sobre nuestras obligaciones hacia los demás y hacia Dios, pero en lo único en lo que puedo concentrarme es en el movimiento del aire que provoca Travis cuando se inclina sobre el bastón y cambia el peso de pierna de forma casi imperceptible, intentando encontrar la postura más cómoda.


  Me alegro de verlo de pie, caminando, más sano. Sin embargo, odio verlo sonreír… Estoy destrozada.


  Cuando la hermana Tabitha nos indica que es el momento de la ceremonia en el que debemos hacer los juramentos, todos nos damos la vuelta para quedar mirando al altar. Harry está a mi izquierda y Travis a mi derecha. Si cierro los ojos, puedo imaginarme que es con Travis con quien me estoy comprometiendo, que es Travis quien me llevará a casa cuando termine esta semana que inaugura nuestra nueva vida.


  Nos hacemos eco de las palabras de la hermana Tabitha mientras nos dirige a lo largo de toda la Promesa. Y justo cuando nos comprometemos el uno con el otro, cuando nos prometemos que realizaremos el voto eterno al final de esta semana, noto los dedos de Travis que rozan los míos. Alargo la mano para tocar la suya pero no hay más que aire.


  Ahora soy la prometida de Harry, así que él me ayuda a bajar del estrado y nos alejamos de la sombra de la Catedral para recibir la luz del sol. Nuestros vecinos nos rodean para darnos la enhorabuena y pierdo a Travis entre la multitud.


  Lo he perdido para siempre.


  La semana de la Ceremonia de los Sacramentos transcurre como una neblina vertiginosa. En todos los actos, nosotros cuatro somos los invitados de honor, nos colocan apartados del resto del pueblo, como si nos expusieran. Nos arrastran de un evento a otro. Nos invitan a cenas para señalar la importancia de la ocasión. Hacemos meditaciones en solitario para preparar nuestras almas para el inminente compromiso.


  Además de la celebración de la Promesa, el Enlace y los Votos de Constancia Eterna, el otro gran acontecimiento de la Ceremonia de los Sacramentos es el bautismo. Todos los bebés son presentados ante la Hermandad y los Guardianes, son paseados entre los habitantes del pueblo. Esos niños nos pertenecen a todos, dicen las Hermanas, porque son nuestro futuro.


  Bautizan a los cuatro niños que nacieron de los matrimonios celebrados el año pasado, y no puedo evitar ver cómo Jed y Beth intentan escabullirse desde el fondo de la multitud para no contemplar el ritual. Supongo que el dolor de haber perdido a su bebé este otoño les resulta insoportable.


  Por fin, tras media semana de celebraciones, me encuentro un rato a solas y me arranco las flores del pelo. Estoy harta de los vecinos, estoy harta de Harry y de las Hermanas y de los Guardianes y de los bienintencionados que me dan la enhorabuena.


  Estoy harta de la felicidad. Así pues, subo a la vieja atalaya de la colina, el único lugar en el que estoy segura de que podré encontrar la soledad.


  Sin embargo, cuando llego allí veo que alguien se me ha adelantado, y estoy a punto de darme la vuelta cuando reconozco la figura que está sentada contra el muro de la torre. Es Travis. Noto una palpitación en mi interior. Nunca se me había ocurrido que él también pudiera utilizar este refugio, es más, nunca pensé que alguien más que yo pudiera utilizarlo.


  Hace tanto tiempo desde la última vez que estuvimos juntos los dos que no se me ocurre nada mejor que hacer que mirarlo fijamente, con ojos hambrientos. Por un momento, me planteo darme la vuelta y echar a correr hacia el pueblo, dejarlo aquí y apartar la tentación. No es mío, no puede ser mío, y es demasiado doloroso estar cerca de él y saber que nuestra situación es irrevocable.


  Pero antes de que pueda moverme, Travis alarga una mano hacia mí y me dice:


  —Mary, ven a rezar por mí.


  Sus palabras son mi perdición. Corro, me tropiezo con la túnica y gateo y me arrastro arañando la tierra hasta que llego a su lado, apoyo las manos sobre su pecho y mi respiración se convierte en una serie de jadeos.


  —¡Mary! —exclama, mientras introduce la mano en mi melena y me sujeta la cabeza. Acerca mi cara a la suya, en contra de todo lo que ha estado separándonos. Lo necesito con una urgencia que soy incapaz de disimular.


  Detiene mi cabeza justo antes de que nuestros labios se toquen, antes de lleguen por fin a casa. Travis está jadeando y yo solo consigo respirar el aire que sale de sus pulmones. Permanecemos en esa posición lo que parece una eternidad, incapaces de entregarnos el uno al otro, de construir el puente que una todo lo que hay entre nosotros.


  —Mary… —susurra. Percibo el movimiento de sus labios.


  Estoy segura de que está a punto de apartarme con la mano y va a decirme que no podemos hacer esto. Va a recordarme que él no puede hacerme suya y que no va a traicionar a su hermano. Acurruco la cabeza en el hueco de su hombro y aprieto la frente contra su cuello.


  Hace calor y Travis está sudando, así que rozo su piel con la boca y pruebo la sal que me queda en los labios. Quiero fundirme con él, olvidar todas las barreras que hay entre nosotros y lo único que puedo hacer es tomar aire, quedarme aquí sentada e intentar no apretar mi cuerpo aún más contra el suyo.


  No es mío sino de Cass, y sé que debería darme la vuelta, marcharme de este lugar. Pero me falta fortaleza para hacerlo. Por esta última vez quiero deleitarme en su esencia, arroparme con ella y guardarla como un recuerdo.


  Permanecemos un rato en esa posición. Yo sigo acurrucada sobre su regazo, agarrándome con fuerza a él, y noto cómo se abre todo lo que hay escondido en mi interior. Ahora mismo soy feliz. Travis vuelve a enterrar la mano en mi melena y yo me relajo contra su cuerpo, liberando mis últimas dudas.


  Hace un auténtico día primaveral. Los pájaros han regresado a nuestro pueblo, la nieve se ha convertido en barro y el sol brilla mansamente y da un calor agradable. La brisa nos cubre y el sonido del aire entre los árboles me recuerda las historias que me contaba mi madre sobre el océano.


  —En momentos como este es difícil creer que no seamos las dos únicas personas que hay en el mundo. Solos tú y yo, en lo alto de esta colina —me dice Travis. Le sonrío. Y continúa—: Pero entonces, otras veces, pienso que es imposible que seamos los únicos que hay en el mundo. Me refiero a los habitantes de este pueblo. Es decir, tiene que haber algo más ahí fuera, algo más allá del Bosque.


  Inclino la cabeza levemente hacia atrás para mirar a Travis a los ojos. Es como si hubiera dado forma a las palabras que habitan en mi corazón, como si se hubiera abierto camino hasta mis sueños. Yo pensaba que era la única que creía en la vida fuera del Bosque. Con una ligera presión de la mano, vuelve a colocar mi cabeza contra su hombro y el corazón me late desbocado al oír sus palabras.


  —No eres la única a la que le contaban historias de pequeña —me dice. Contengo la respiración, porque creo que no ha terminado—. Y esos relatos me hacen pensar que tiene que haber algo más ahí fuera. Que esto no puede ser todo lo que existe. No podemos ser todo lo que existe. Tiene que haber más vida que este pueblo y sus mandatos.


  Habla con voz comedida, como si él también notara las ataduras que nos mantienen apartados el uno del otro. Me coloca un dedo debajo de la barbilla y levanta mi mirada hasta que mis ojos se encuentran con los suyos:


  —¿No lo percibes, Mary? ¿No ves que hay algo más? ¿Que la vida aquí no es suficiente?


  Las lágrimas se me escapan de los ojos y mi sangre corre apresurada. Miro hacia la verja metálica como si así pudiera mirar hacia nuestro futuro. El Bosque está tan lejos que no distingo ningún Condenado en concreto, únicamente una masa difusa que se apelotona contra la alambrada. Entonces cambia la dirección del viento y puedo oír sus gemidos, transportados hasta la colina.


  Estoy a punto de hablarle de Gabrielle (la prueba de que existe algo más) cuando un destello rojo sale disparado de los árboles y mi corazón se detiene por un instante. Contengo la respiración. Me siento con la espalda erguida y concentro todos mis sentidos en el Bosque.


  —¿Qué ocurre? —me pregunta Travis, que también se incorpora, con una mano puesta en mi espalda.


  Creo que es una alucinación, pero entonces vuelvo a ver el destello. Un color rojo brillante artificial contra las sombras de los pinos. Me pongo de pie y me olvido de repente de la tranquilidad, de la felicidad que sentía hace un segundo, y bajo a trompicones por la colina, sin que me importe tropezarme con las raíces y las piedras. Apenas consigo contenerme cuando me aproximo a la alambrada que se extiende por toda la base de la colina y freno justo a tiempo de mantener la distancia mínima para no correr el riesgo de que me muerdan y me contagien.


  El destello rojo reaparece y se planta delante de mí. Ahora está pegada a la verja, como los demás. Por su mirada es evidente que está Condenada. Sus miembros no se mueven acompasados como si formaran parte del mismo cuerpo y su piel parece tirante sobre la estructura ósea, como si los huesos de la cara estuvieran a punto de abrirse camino a la fuerza a través de la piel.


  Sin embargo, el color rojo de su chaleco acolchado sigue siendo tan vivo y extraño como antes, y sé que es ella. Sé que es la Intrusa. Es Gabrielle.


  Me entran ganas de agarrarme yo también con los dedos a la verja. Travis llega renqueando hasta mí y me empuja hacia atrás.


  —Pero ¿qué haces? —me pregunta, con la voz convertida en un suspiro mientras intenta recuperar el resuello.


  Camina ayudado de un bastón y va cojeando, así que de repente caigo en la cuenta del esfuerzo que le habrá costado bajar la colina tan deprisa para detenerme.


  Gabrielle sale disparada de entre los demás Condenados. Es como ellos, pero en cierto modo distinta. Es más pulcra. Más veloz. Se aferra contra las rejillas de metal con una rapidez y una voracidad que no he visto jamás. Permanezco junto a Travis a nuestro lado de la alambrada, sin saber qué sentir o qué hacer.


  —No vuelvas a hacer eso —me susurra Travis al oído, abrazándome por los hombros y empujándome hacia su cuerpo.


  Lo único que quiero es dejarme llevar, dejar que me arrope y me tome y me proteja. Todo mi cuerpo se estremece con cada latido, me tiemblan las manos.


  —Ella era quien estaba en la habitación que había junto a la tuya —le digo señalando a Gabrielle—. La Intrusa que llegó al pueblo la noche que fui a tu dormitorio.


  El calor me sube a las mejillas mientras recuerdo su cuerpo bajo el mío.


  Observamos cómo la chica del chaleco rojo arremete contra las barras de la alambrada, desesperada por llegar a nosotros. Hay algo especialmente malévolo en ella: ninguno de los dos hemos visto un Condenado igual.


  —Un día me habló desde el otro lado de la pared —le cuento—. Fue después de que te cambiaran de habitación, cuando fui a buscarte. Me dijo que se llamaba Gabrielle.


  Me arde la garganta y trago unos sollozos que amenazan con liberarse. No puedo creerme lo que le ha ocurrido a esta chica que se atrevió a recorrer los caminos del Bosque, que se atrevió a entrar en nuestro pueblo.


  Las lágrimas resbalan por mi rostro y me doy la vuelta para mirar a Travis.


  —¿Te contó algo a ti? —susurro—. ¿Te dijo de dónde era? ¿Por qué fue a nuestro pueblo?


  —Mary, por favor —me dice él.


  Y entonces sus labios aterrizan en los míos y me quedo callada.


  Recuerdo lo maravilloso que fue cuando estuvimos a punto de darnos nuestro primer beso, aquella noche, hace tanto tiempo. Fue la noche en que Gabrielle había entrado por la portezuela del camino. Antes de que ninguno de los dos supiéramos que existía el Exterior, cuando solo nos importaba estar juntos el uno con el otro en esa habitación. Ay, cómo palpitaba mi corazón y cómo se sentía mi cuerpo, al borde de la nada y de la plenitud. Desde entonces he recibido algunos besos. Besos cariñosos. Todos de parte de Harry. Todos durante nuestro brevísimo noviazgo. Nunca he besado a nadie más que a Harry.


  Sin embargo, este beso con Travis… Es como despertarme y haber renacido y darme cuenta de lo que es y puede ser la vida. Me zambullo en él, las olas me empujan hacia el fondo y me arrastran en un remolino como si no pesase nada. Como si no valiese nada, pero lo tuviese todo.


  El sonido de la verja sacudiéndose por culpa del asalto de Gabrielle nos separa. Travis mantiene la frente apretada contra la mía.


  —Tendríamos que contárselo a alguien —le digo.


  Él asiente.


  —Lo de Gabrielle —añado.


  Sonríe.


  —Sí, eso también —me dice.


  No puedo evitar sonreírle.


  Igual que los bulbos enterrados que permanecen dormidos bajo tierra, me siento como si por fin empezara a desarrollarme. Entro en calor, el gozo florece en mi interior y se expande por todo mi cuerpo. He apartado de mi mente el horror de descubrir que Gabrielle se ha convertido en una Condenada, he confinado a lo más profundo de mi ser esa noticia para que no interfiera en la alegría de este momento.


  —Soy más rápida que tú —le digo—. Correré a contárselo a los Guardianes. Querrán saber lo que ha pasado.


  De pronto dudo. Pienso en las promesas que he hecho a Cass y a la hermana Tabitha y a Harry y a mí misma. Pienso en todo lo que implica incumplir esas promesas, en todo aquello a lo que tendré que renunciar. He intentado vivir de acuerdo con las normas del pueblo, de acuerdo con los edictos de la Hermandad, y no me han proporcionado más que confusión, misterio, mentiras y dolor.


  Pensaba que podía dejar escapar a Travis. Pensaba que podía vivir de forma satisfactoria. Pero eso era antes de que me dijera que él también creía en un mundo más allá de las fronteras. Antes de darme cuenta de que él también había crecido pensando que había algo que nos superaba, que existía algo más.


  Ahora mismo, aquí de pie enfrente de Travis, mientras lo saboreo en los labios, decido que voy a echar todo lo demás por la borda. Podré enfrentarme a la ira de Cass, de Harry y de la hermana Tabitha si tengo a Travis a mi lado.


  —¿Irás a buscarme?


  Sé que le estoy pidiendo que traicione a su hermano, que tambalee el equilibrio del pueblo y que haga daño a mi mejor amiga. Pero nada de todo eso me importa ya. Estoy dispuesta a renunciar a todo por él.


  Me sonríe, roza mis labios con uno de sus dedos, como si sellara una promesa y, con el sonido de Gabrielle sacudiendo la alambrada cada vez más tenue a mi espalda, regreso al pueblo para ir en busca de los Guardianes.


  XI


  Durante los dos días que han pasado desde que hablamos en la colina, no he hecho más que esperar a que Travis venga a buscarme. Recorro mi reducido dormitorio de piedra en la Catedral mientras agudizo el oído para ver si oigo el eco de su voz por el pasillo, pero solo me llega el silencio. Cada vez que tengo un momento para estar sola y puedo escabullirme de las interminables obligaciones y festividades, corro a la colina. Tengo la esperanza de encontrarlo allí. Tengo la esperanza de que haya dado con una manera de que ambos podamos estar juntos.


  Sin embargo, cada vez que llego, me recibe únicamente el viento en los árboles. Y también los gemidos de los Condenados que suben flotando desde el Bosque. Los Guardianes han aumentado la vigilancia de las fronteras, así que me siento a observar cómo marchan arriba y abajo, con la mirada fija en el Bosque, en busca de Gabrielle.


  Algunas veces veo a Jed entre los Guardianes y me entran ganas de correr hasta él y contarle todo lo que sé sobre Gabrielle; contarle que llegó del mundo Exterior. Pero no le digo nada porque los Guardianes sirven a la Hermandad y tengo miedo de que Jed no me guarde el secreto. Si la hermana Tabitha se enterase de que yo sabía qué le había pasado a Gabrielle, me arrojaría al Bosque.


  Harry, que ahora es aprendiz de Guardián, me ha dicho que la Veloz, como la han apodado, ha desaparecido Bosque adentro. Dice que de vez en cuando aparece y se vuelca contra la alambrada con tanta ferocidad que los Guardianes son incapaces de matarla.


  Su existencia ha empañado las celebraciones de la Misa del Edén. Algunos vecinos están preocupados porque creen que los Condenados están mutando, adaptándose, y temen que la Veloz sea la prueba de que ha nacido una nueva raza que nos aniquilará a todos.


  La Corporación de los Guardianes y la Hermandad intentan calmar el terror que se va fraguando, y nos dicen que el fenómeno de los Condenados rápidos no es nuevo. En una de nuestras celebraciones, la hermana Tabitha se pone de pie, flanqueada por los dos Guardianes de mayor rango. Los habitantes se arremolinan a su alrededor, agarrando bien a sus hijos y con los ojos fijos en las verjas. El aire está cargado de su miedo y noto cómo se me endurecen los músculos debido a la tensión del momento.


  —Desde que ocurrió el Regreso, la Hermandad ha conocido algunos casos de Condenados rápidos —dice, irguiéndose con los brazos a ambos lados del cuerpo y la larga túnica negra ondeando alrededor de sus tobillos con el viento de la tarde—. Los Veloces son fieros, extraordinarios y devastadores. Siempre han existido pero, gracias a la bendición de Dios, este pueblo nunca ha sido asediado por ellos.


  Dirige una mirada rápida hacia mí mientras pronuncia esas palabras, como si en cierto modo yo tuviera la culpa de la llegada de Gabrielle.


  —Desconocemos qué les hace ser diferentes, qué les hace ser tan veloces. Pero lo que sí sabemos es que se agotan también muy rápido, se arrancan la piel a tiras y fuerzan su cuerpo al límite hasta desaparecer, y de ese modo, al cabo de poco, todo vuelve a la normalidad. Los Guardianes han duplicado la vigilancia y han llamado a quienes protegían los campos para que vayan a sumarse a los turnos alrededor de la localidad. Pronto se acabará esta amenaza: bien porque los Guardianes matarán a la Veloz o bien porque la Veloz acabará apagándose. Hasta ese momento, la única opción que tenemos es continuar orando a Dios para rogarle su perdón y su bendición.


  La hermana Tabitha nos pide que recemos todos juntos y se baja de la tarima para que la Misa del Edén y la celebración de la Ceremonia de los Sacramentos pueda continuar. Sin embargo, en el rostro de todos veo que están inseguros y tienen miedo de esta nueva raza de Condenados. El baile se vuelve apático. Los festejos terminan temprano. Los vecinos se encierran en sus moradas por la noche y se preparan para lo peor.


  No puedo evitar preguntarme qué otra información nos oculta la Hermandad. Qué otros secretos tienen las hermanas encerrados en su Catedral. Qué saben de la criatura llamada Gabrielle, que en otro tiempo fue una chica como yo.


  Mis pensamientos vuelven una y otra vez al día en que la hermana Tabitha me condujo por el túnel subterráneo y me llevó al claro del Bosque. ¿Acaso hizo lo mismo con Gabrielle? Me entran ganas de correr hasta la hermana Tabitha para preguntarle qué ha hecho, para preguntarle cómo ha pasado todo. Sin embargo, al principio me quedo callada porque siento pavor de convertirme en lo mismo que Gabrielle, y después hay otras preocupaciones que empiezan a taladrarme en la parte posterior de la cabeza: ¿podría haber hecho algo yo para salvarla? ¿Podría haber desvelado su presencia? ¿Haber buscado con más ahínco? ¿Soy responsable de su destino?


  Al final, mi curiosidad es tan grande que tengo que saber lo que ocurrió: qué provocó que se convirtiera en una criatura tan rápida y poderosa, tan diferente de todos los Condenados que he conocido en mi vida.


  En los pocos días que me quedan antes del Enlace con Harry, empiezo a merodear por la Catedral mientras hago mis tareas. Me detengo delante de las puertas cerradas y escucho a hurtadillas las conversaciones de las Hermanas más ancianas, quienes supongo que son las que guardan los secretos.


  A pesar de todo, no me entero de nada importante. Frustrada, al ver que el tiempo se me resbala entre los dedos, empiezo a explorar zonas que tengo prohibidas. Pongo a prueba los límites de la Hermandad, de la Catedral, a sabiendas de que, si me descubren, yo también puedo acabar en el Bosque y seguir los pasos de Gabrielle.


  Pero no me importa ser temeraria. Porque cada día que pasa es un día más en el que Travis no ha ido a buscarme. Un día más en el que crece mi desesperación por comprender qué ha pasado. Tengo que saberlo todo: por qué estamos aquí, quiénes son las Hermanas, qué provocó el Regreso.


  Son preguntas que nunca nos han permitido cuestionarnos; que nos han prohibido plantearnos.


  Esos pensamientos me rondan la cabeza y la llenan por completo. Mientras me arrodillo durante los servicios religiosos o asisto a las celebraciones de la Ceremonia de los Sacramentos, me rebelo por dentro con la intención de encontrar la forma de burlar a las Hermanas, me planteo cómo puedo eludir su control. Cómo puedo entrar en los rincones prohibidos de la Catedral.


  Y sin embargo, cuando llega mi última noche a solas, la víspera del día de la ceremonia de mi Enlace con Harry, sigo estando igual de lejos de la verdad. No he encontrado nada que relacione a la Hermandad con el regreso de Gabrielle. No he descubierto nada que pueda probar que ellas son cómplices. Me siento en el borde de la cama, con el camisón agarrado con fuerza entre los puños cerrados, y me quedo mirando la ventana abierta. Miro hacia el Bosque y me pregunto si todo habrá sido en balde; si mis preguntas van a quedar suspendidas en el aire.


  Me pregunto si las Hermanas tienen razón y su camino es el único posible. Si su verdad es la única verdad. Si el nuestro es el único pueblo que queda en el mundo. Me pregunto si mi madre estaba equivocada y el océano no existe.


  Aprieto los dientes y quiero gritar de frustración y aturdimiento. ¿Cómo se supone que voy a comprenderlo todo?


  El nerviosismo hace que me ardan las piernas, así que salto de la cama y empiezo a dar vueltas por la habitación. A mi alrededor, la Catedral se prepara pacíficamente para pasar la noche. Mi mente lucha contra sí misma, instándome a salir del dormitorio para buscar por última vez alguna pista y después ordenándome que me quede donde estoy. Una parte de mí me advierte que no tiente al destino ni despierte la ira de las hermanas, que espere a que llegue Travis y proclame que soy su prometida.


  Pero entonces pienso en Gabrielle, allí fuera, dejándose la piel contra la verja. Me pregunto si mi madre también estará allá fuera. Si tal vez, ahora que está al otro lado, ella habrá encontrado por fin las respuestas que yo ando buscando.


  No me molesto en encender la vela cuando me deslizo fuera de la habitación. No me molesto en pegar el oído a las puertas por las que paso mientras recorro la Catedral, arrastrándome por las paredes hasta que llego a las polvorientas escaleras que dan al sótano. Mentalmente estoy siguiendo a la hermana Tabitha, recuerdo el día en que me condujo aquí abajo, a un lugar que yo ni siquiera sabía que existía, para enseñarme la importancia de las opciones que uno tiene. Recuerdo que fue la primera vez que supe que la Hermandad nos ocultaba cosas.


  El aire se vuelve más fresco, más húmedo, cuando llego al último de los peldaños y coloco los pies desnudos sobre las piedras irregulares del suelo. No se ve nada, así que, a tientas, rasco el pedernal para encender la vela. Su débil llama apenas ilumina mi mano temblorosa y la luz se desvanece enseguida en la densa oscuridad que me rodea.


  Con la mano que me queda libre palpo la pared buscando las estanterías vacías que, tal como me explicó la hermana Tabitha, solían usarse para almacenar las botellas y los barriles de vino en fermentación. Oigo que un recipiente lleno de clavos afilados repiquetea contra la madera vieja y me quedo petrificada, mientras un escalofrío me recorre el nacimiento de todo el vello del cuerpo.


  Cuando lo único que oigo es mi tenue respiración, continúo palpando la superficie para abrirme camino por la estancia hasta que, al toparme con la pared con un dedo del pie, encuentro el rincón más alejado de las escaleras. Aparto la pesada cortina que esconde la puerta y la atravieso a gatas mientras el polvo me llena la boca y la nariz. Y por fin, noto los rugosos tablones de madera que conforman la puerta que da al túnel que me conducirá al Bosque.


  El pestillo no se mueve, y de pronto me pregunto qué esperaba encontrarme aquí abajo. Tal vez confiaba en que la hermana Tabitha se hubiera olvidado de cerrar la puerta con llave. Tal vez confiaba en que se abriera ante mi férrea fuerza de voluntad.


  Sin embargo, al ver que no ocurre nada de eso, descanso la cabeza sobre la madera, apoyo una oreja contra ella como si así pudiera oír algún ruido del otro lado. Como si la propia puerta pudiera susurrarme sus secretos. Pienso en todo lo que han visto estos muros y me pregunto cómo debían de ser las cosas cuando sobrevino el Regreso. ¿Sabían lo que se avecinaba? ¿Estaban preparados? ¿Existía siquiera este pueblo antes del Regreso o se creó como santuario? ¿Era un refugio aislado del mundo?


  Por desgracia, las paredes no me dicen nada, ni desvelan los secretos que guardan, y todo a mi alrededor permanece en silencio; incluso mi respiración está amortiguada por la cortina que me separa del resto de la estancia. La falta de sueño hace que me piquen los ojos y me pesen las extremidades. Quiero quedarme encerrada en esta crisálida para siempre. No quiero tener que enfrentarme a Harry. No quiero tener que preguntarme si Travis irá a buscarme. No quiero tener que doblegarme ante las Hermanas, tener que admitir que me equivocaba cuando las juzgué.


  Repaso con las manos las barras metálicas remachadas que sujetan los tablones de la puerta y les dan consistencia, buscando alguna suelta que sé que no encontraré. Deslizo los dedos por encima de las bisagras y se me mancha la piel con la grasa que emplean en la Catedral para evitar que las puertas chirríen.


  De repente, me entran unas ganas locas de volver a la cama; de disfrutar de mi última noche a solas antes de quedar unida a Harry. Deseo que esta última noche se prolongue y que Travis me transporte en sueños. Me aparto bruscamente de la puerta, deslizo la cortina que me cae por encima de los hombros y paso los dedos por su mugrienta superficie, pero en ese momento se me ocurre cómo puedo pasar. Cómo puedo acceder al túnel y a las estancias ocultas en él.


  Me despejo por completo en cuanto levanto la vela, que había dejado en el suelo, junto a mis pies. La llama parece vibrar con mis latidos y las tenues sombras que proyecta a mi alrededor se difuminan por los bordes. Me tiemblan los dedos cuando empiezo a palpar las estanterías de madera, buscando alguna que esté floja o deteriorada. Por fin, una de mis yemas se topa con las astillas de un tablón agrietado y tiro de él, retorciendo la madera hasta que salta y se rompe, de forma que me quedo con un listón largo y estrecho en la mano.


  Continúo palpando las estanterías hasta que encuentro otro pedazo más grueso de madera que me servirá de mazo improvisado y después regreso hasta la puerta escondida. Apuntalo el listón de madera contra la cabeza del perno que sujeta las dos hojas de la bisagra y empiezo a repicar en el otro extremo con la tabla ancha. Aseguro bien la cortina alrededor de mis hombros, con la esperanza de amortiguar el sonido del martilleo.


  Al principio el perno se niega a ceder y tengo que golpear más fuerte, hasta que termino aporreando con el mazo contra el listón de madera con todas mis fuerzas, sin que me importen ya los ecos que reverberan en la estancia.


  Noto cómo el perno empieza a hacer juego dentro de la bisagra, así que tiro de él con los dedos, que cubro con el bajo del camisón para agarrar mejor la escurridiza barra de metal. Con un último tirón sale por completo y cae al suelo emitiendo un gratificante tintineo. Sin dudar ni un momento, empiezo a trajinar con la otra bisagra, que queda en la parte baja de la puerta.


  El camisón me tira por la espalda, pues se me ha pegado a la piel con el sudor, cuando consigo liberar de su anclaje el perno de la segunda bisagra. Una vez hecho esto, la puerta deja de está unida a la pared por medio de los goznes. Me entran ganas de saltar y gritar de satisfacción pero, en lugar de eso, me enjugo el sudor de la frente con el brazo y estiro las costuras que se me han pegado a la espalda mientras compruebo mis progresos.


  A pesar de que la puerta sigue asegurada por un lado mediante el cerrojo, permite cierto movimiento por el otro lado ahora que he desmantelado las dos bisagras. Respiro hondo, introduzco los dedos por la estrecha rendija que queda debajo de la puerta y forcejeo hasta que la puerta empieza a abrirse ligeramente. Araño la estrecha apertura hasta que la agrando lo suficiente para deslizarme por ella, y la pesada puerta se inclina hacia abajo ahora que las bisagras ya no la ayudan a mantenerse en equilibrio.


  Todo huele a humedad y a moho, y mi propia respiración resuena en mis oídos como si fuera un huracán. Me esfuerzo por descubrir qué se esconde en la oscuridad que queda más allá de la tenue luz de la vela, pues de repente me aterra que pueda haber algo o alguien más aquí abajo. Cuando estoy casi convencida de que oigo a todas las lombrices que se acercan hacia mí reptando por el suelo, recuerdo que había una mesita con velas en el lado del túnel más cercano a la puerta y las enciendo todas. Mi cuerpo se estremece aliviado al ver que el parche de luz que me rodea crece un poco.


  Ahora todo mi cuerpo tiembla, ya no sé si es por miedo o porque el sudor ha empezado a empapar el fino camisón. Ojalá Travis estuviera a mi lado, así tendría a alguien a quien dar la mano, alguien que apaciguara el terror que alimenta mi imaginación. Llevo mucho tiempo pensando en este túnel y en estas habitaciones y, aun así, ahora que estoy en él, no quiero seguir avanzando.


  Ya no estoy segura de si quiero saber la verdad. Saber qué se esconde aquí abajo.


  Con la vela extendida delante de mí, me obligo a continuar, notando la suavidad del suelo de tierra compacta bajo los pies descalzos. Paso por delante de las estanterías para almacenar el vino y recuerdo el día en que la hermana Tabitha me contó la historia de este edificio. Sigo la curva que traza el túnel hacia la izquierda y me detengo delante de la primera puerta.


  La madera está más deslucida de lo que recordaba, la abertura es más pequeña. Resigo con los dedos las astillas que sobresalen en las esquinas. Se me había olvidado que tenía unos cerrojos metálicos ya oxidados anclados a la piedra, que mantenían la puerta cerrada, y me entran ganas de gruñir con una mezcla de alivio y frustración al verlo. Doy unos golpecitos en la madera y, al no oír respuesta alguna, llamo con más fuerza.


  Me siento como un vecino que llama a la puerta y me entra una risilla nerviosa, cuyo sonido choca con las paredes de piedra y produce un eco desquiciante a mi alrededor. El sonido resuena desafinado en mis oídos y provoca un escalofrío que me recorre la columna vertebral.


  Intento acompasar la respiración y dejo la vela en el suelo, cosa que me hace perder a un tiempo la luz y el calor. Todo el cuerpo me late con cada bombeo del corazón y siento un picor en las manos que es fruto del miedo. Agarro una de las dos partes del cerrojo con cada mano y tiro de una de ellas hacia atrás y hacia arriba mientras empujo la otra hacia delante y hacia abajo.


  Oigo un clic y después un crujido cuando el cerrojo se suelta y la puerta se abre ante mí de par en par de forma repentina.


  Una ráfaga de aire sale de la habitación abierta y apaga la vela que tenía a los pies, con lo que me deja en una completa oscuridad.


  El pánico se apodera de mí al instante y doy unos tímidos pasos hacia atrás, hasta que me topo con la pared que tengo a mi espalda y los pies se me resbalan bajo el peso del cuerpo. Me imagino unas manos que me tiran de los tobillos y me muerdo la lengua para no soltar un grito. Me levanto del suelo, doy un traspié y choco contra la pared, tras lo cual oigo el sonido de unas botellas que caen de las estanterías y se rompen cerca de mí.


  Cegada, empiezo a correr. Detrás de mí oigo cómo se rasgan unas telas, cómo gruñe la madera contra el metal. Me tropiezo y me caigo. Me estremezco al chocar contra los peldaños de madera y darme cuenta de que he recorrido el túnel en el sentido contrario. La estancia cavernosa que hay debajo de la Catedral está en el otro extremo del túnel, así que ahora me encuentro debajo del Bosque. Por un segundo me planteo volver corriendo hasta el inicio del túnel, regresar a la Catedral, pero la oscuridad es excesiva, demasiado espesa.


  Subo los peldaños hasta toparme con la trampilla de madera colocada en el techo que se abre hacia el exterior; no puedo continuar avanzando. Me ovillo y aprieto las piernas contra el pecho. La respiración sale a trompicones de mi ser como un sollozo. Me tapo la boca con una mano, pero no amortigua el sonido, ese resuello agudo de mi cuerpo en busca de aire fresco.


  Intento contener la respiración y escuchar la quietud que me rodea, entre unos latidos martilleantes que provocan la convulsión de todo mi organismo. Oigo el sonido del líquido que gotea de las botellas de vino rotas. Nada más.


  Un dolor punzante perfora el pánico y, con manos temblorosas, me saco un cristal afilado del lateral del pie derecho. Tengo las mejillas mojadas de tantas lágrimas. No quiero estar aquí. No quiero que las cosas sean así. Ya me da igual Gabrielle, las Hermanas, Harry y Travis. Ya me da igual todo lo que hay en este mundo.


  Me imagino empujando la pesada puerta de madera hasta abrirla sobre mi cabeza y colándome en el claro del Bosque. Me imagino caminando lentamente hacia la alambrada, con el camisón blanco ondeando alrededor de mis tobillos como si flotara. Me imagino a mi madre esperándome al otro lado de la verja. Con las manos extendidas, lista para recibirme.


  Entonces dejo que los sollozos me derrumben. Así no es como me había imaginado mi vida. Agachada, sucia y aterrada en un túnel secreto debajo de la Catedral, la víspera de mi Enlace con un hombre a quien no quiero. De niña soñaba con el amor, con la luz del sol y con un mundo más allá del Bosque. Soñaba con el océano, con un lugar intacto después del Regreso.


  Y de pronto me pregunto qué derecho tenemos a creer que nuestros sueños infantiles vayan a hacerse realidad. Siento un dolor físico al percatarme de esto, al comprender esta verdad. Es como si me hubiera despojado de algo muy importante para mí. La pérdida es sobrecogedora. Casi basta para hacerme tirar la toalla.


  Es como si mis huesos ya no pudieran continuar sustentando mi cuerpo. Como si yo no fuera nada más que sangre y lágrimas y miedo y arrepentimiento, y resbalase hasta fundirme con el mundo que me rodea. Me doy cuenta de que tengo tres opciones: encontrar la forma de abrir la puerta que tengo encima y adentrarme en el Bosque por mi propio pie, quedarme aquí hasta que la hermana Tabitha me encuentre y me mande al Bosque, o acabar con la tarea que he empezado y regresar a mi vida.


  Me alejo a toda prisa de las escaleras. Me obligo a retroceder por el pasillo, que está tan oscuro que es como nadar por unas espesas aguas negras. Noto la tierra húmeda bajo mis pies, el olor del vino rancio y amargo, que se me queda pegado en la parte posterior de la garganta. Mi cuerpo se tensa cuando paso por la puerta recién abierta a oscuras, contengo la respiración al imaginarme unas manos que me agarran desde dentro de la habitación y cedo ante la tentación de echar a correr hasta que, al tomar la curva que describe el túnel, veo una diminuta rendija de luz que desprenden los restos de las velas que hay junto a la puerta del sótano de la Catedral. Cojo dos palmatorias y deshago el camino andado, con cuidado de no pisar los cristales rotos que la luz de las velas ilumina al reflejarse en sus aristas afiladas.


  Vacilo al llegar a la puerta de la habitación, pues la luz no penetra más allá del quicio. Todavía estoy a tiempo de retroceder. De limpiar las botellas de vino rotas, volver a colocar los goznes de la puerta en su sitio y regresar a la cama, fingiendo que esta noche no ha sido más que un sueño.


  En lugar de eso, respiro hondo y me obligo a dar un paso al frente.


  XII


  La habitación es diminuta y tiene el techo bajo. Contra la pared del fondo hay un catre con una manta de cuadros vieja y descolorida totalmente ajustada alrededor de la cama. A mi derecha tengo un escritorio estrecho, sobre el cual hay un libro grueso que solo podría ser el de las Escrituras, rodeado de velas apagadas. En el otro extremo de la habitación veo un gran tapiz colgado de la pared, con Sus sagradas palabras tejidas en él, y debajo de este, un cojín delgado y desgastado por el uso en el que uno se arrodilla para rezar. El suelo del centro de la habitación está cubierto por una alfombra redonda trenzada que parece fabricada con los restos de las túnicas viejas de las Hermanas.


  Me asombra lo cotidiana que parece esta habitación, podría ser el dormitorio de cualquier miembro de la Hermandad; parece un reflejo de mi cuarto, que está en la planta superior. Continúo avanzando y el ruido de mis pisadas se ve amortiguado por la alfombra. Paso un dedo por encima del suave tejido del tapiz, mientras me pregunto cuántas manos más habrán tocado estas palabras, habrán buscado consuelo en su presencia. El cojín del suelo está hundido en el lugar donde seguramente hayan reposado unas rodillas durante horas.


  Cuando me siento en la cama, cruje ligeramente bajo mi peso, perturbando el silencio de ensueño que me rodea. Acerco los pies al jergón y me inclino hacia atrás, a la vez que me pregunto quién debió de ser la última persona que durmió aquí. ¿Gabrielle? ¿Travis cuando estaba tan enfermo? ¿Una Hermana sometida a algún castigo?


  Inquieta, ávida de respuestas, me desplazo hasta la mesa estrecha y enciendo las velas que rodean las Escrituras. Aunque me quedo frente al grueso libro con las tapas agrietadas, tengo la mirada desenfocada, mis pensamientos se repliegan sobre sí mismos. De forma ausente abro las Escrituras, hojeo entre sus páginas y el sonido que producen al pasar me recuerda el susurro de las hojas otoñales al ir posándose en el suelo. Sin embargo, no miro las palabras escritas en el papel, miro a través de ellas, perdida en mi mundo.


  Hasta que me doy cuenta de que a esas palabras les pasa algo raro. Todas las páginas están demasiado cargadas de texto. Me inclino hacia delante para ver mejor y me percato de que todos los márgenes, todos los espacios en blanco de todas las páginas, están abarrotados de temblorosas letras manuscritas. Los trazos son tan pequeños que me cuesta entenderlos, y la tinta del otro lado de la página se transparenta creando sombras que hacen que los garabatos resulten prácticamente indescifrables.


  Retrocedo hasta llegar de nuevo a la primera página y me enfrento a esa letra tan críptica escrita con tinta azul sobre las páginas amarillentas y finas como papel de cebolla. «Al principio —pone— no comprendíamos sus implicaciones».


  Acerco una vela al libro pero el resto de las palabras se me resisten. Vuelvo a hojear el libro y observo cómo cambia la forma de escribir, la tinta se vuelve negra, parece más gruesa y todavía más difícil de entender.


  Y entonces, las palabras manuscritas se detienen en medio de las Escrituras. Paso el dedo por la página para ver qué es lo último que escribieron: «Como era de esperar, el aislamiento extremo y absoluto fue el causante de su inmensa fuerza y su velocidad. Que Dios nos ampare, la mandaremos al Bosque para ver cuánto tiempo resiste con el fin de comprenderla mejor. A través de su sacrificio nos haremos más fuertes. A través de Su gloria sobreviviremos».


  No me doy cuenta de que he contenido la respiración hasta que suelto un grito ahogado y necesito más aire. Me tiembla el cuerpo, mi mente gira como un remolino. Soy incapaz de tragar lo bastante deprisa para que las lágrimas no me nublen la vista. Me alejo a toda velocidad de la mesa y me tropiezo con la alfombra que queda detrás de mí, me caigo contra la puerta y, al chocar, la cierro de un portazo; el sonido resuena por el oscuro pasillo.


  Estoy atrapada, confinada. Todo lo que llevo dentro grita y vuelvo a ahogar un suspiro para tomar aire. El pánico me consume y entonces, por costumbre y también porque creo que me dará seguridad, paso los dedos por encima de ese punto próximo a la puerta en el que deberían estar grabadas las Escrituras, donde las Hermanas escriben las palabras sagradas en el exterior y el interior de cada puerta de la aldea. Lo habitual es que ese punto se note erosionado debido a la infinidad de manos que lo tocan diariamente, pero aquí la madera del marco sigue siendo rugosa y me transporta al momento presente.


  Acerco la mirada para observar con detenimiento y me doy cuenta de que las palabras listadas aquí no pertenecen a las Escrituras, son una lista de nombres. Y en la última línea está escrito «Gabrielle», con letras todavía frescas y muy hundidas en la madera.


  De repente cambia la dirección del aire que me rodea, casi como si hubiera un remolino. Como si hubiera una sutil corriente que se hubiese colado en el diminuto dormitorio. Siento un escalofrío de terror, pues temo que me hayan descubierto sin saber cómo. Temo que mi destino sea el mismo que el de Gabrielle.


  Tiro de la puerta y se abre sin dificultad soltando un chirrido. Me inunda el alivio de constatar que no se había atrancado y miro hacia el túnel. Todavía desprende un olor acre por las botellas de vino rotas. No tengo ni idea de cuánto tiempo llevo aquí abajo. Me muero de ganas de seguir leyendo, pero sé que, si lo hago, me arriesgo a que me descubran.


  Me planteo llevarme las Escrituras, pero no tengo ningún sitio donde esconderlas. Salgo sigilosamente del cuartito, cierro y atranco la puerta tras de mí. A continuación limpio el desaguisado de todas las botellas rotas lo mejor que puedo, escondiendo los cristales más grandes debajo de las estanterías que cubren las paredes. Entonces, después de prometerme que regresaré a esa habitación, deshago el camino andado hasta llegar a la puerta oculta y con los dedos apago la mecha de todas las velas de la mesa, de modo que dejo el túnel sumido en la oscuridad después de marcharme. Los pernos bien engrasados se deslizan suavemente hasta retomar su lugar en las bisagras de la puerta y borran todas las pruebas de mi presencia.


  Cuando me escapo del sótano veo una palidísima sombra rosada que se abre en el horizonte a través de las ventanas. Me cuelo en mi habitación y me pongo la túnica. Enciendo una hoguera y echo el camisón sucio a las llamas, cada vez más vivas. De todas formas, a partir de mañana, no voy a volver a necesitarlo.


  Me quedo de pie delante de la ventana abierta, junto al escritorio, y dejo que el aire fresco de la mañana primaveral me lave, y limpie el olor a moho y vino rancio que ha quedado impregnado en mi cuerpo. Miro más allá del cementerio, hacia la verja, y voy desenfocando los ojos hasta que el Bosque queda reducido a un borrón de color verde intenso, los Condenados son motas apagadas y la alambrada no existe.


  Ya no tengo claro ningún aspecto de la vida. Nada tiene sentido y no sé cómo voy a conseguir que lo recupere.


  Esta noche se celebra mi Enlace con Harry. Hoy es la última oportunidad de que Travis vaya a pedir mi mano. Las celebraciones se retomarán esta tarde. Pero por ahora, el tiempo me pertenece, así que me escabullo de la Catedral y bordeo los límites del pueblo que se despierta hasta llegar una vez más a la colina.


  En lugar de mirar hacia el Bosque, hacia los bordes de mi mundo, hoy dirijo la mirada hacia el pueblo. Miro las cabañas y las casas que se apiñan contra el terreno que empieza en la falda de la colina y se extienden hacia la Catedral, al otro lado del pueblo. La Catedral es una figura imponente, cuyas alas se extienden como brazos. Detrás de la Catedral está la estampa tan familiar del cementerio y la leve pendiente hasta el arroyo donde Harry y yo nos dimos la mano el día en que mi madre se contagió. Salpicando el territorio veo las plataformas construidas en los árboles, aprovisionadas y listas para servir de refugio si se produce una invasión.


  La alambrada lo rodea todo, ese alto entramado de metal que nos mantiene siempre a salvo. Pienso en lo frágiles que son esas verjas, en cómo las parras de uva disfrutan serpenteando por ellas durante el verano, con lo que obligan a trabajar sin descanso a los Guardianes que vigilan en todo momento, que reparan y arreglan la alambrada constantemente.


  Me asombra pensar cómo algo tan delicado, similar a un cordón de alambre, puede mantenernos atrapados en este mundo. Fuera del alcance de los Condenados, pero también fuera del alcance de nuestros sueños. El sol se cuela en medio del cielo y por un instante destella sobre las verjas que protegen el camino que se extiende desde la portezuela cercana a la Catedral.


  Dedico la mañana a pensar en cómo, juntos, Travis y yo podríamos darle sentido a todo esto. Y continúo deambulando por la parte alta de la colina, esperando a que Travis vaya a buscarme, mientras el tiempo se escurre ante mis ojos como el agua sobre una piedra.


  Cuando llega la hora de prepararme para la ceremonia vespertina del Enlace, me siento encima de la cama de la modesta cabaña próxima a la Catedral que se convertirá mañana en el hogar de Harry y en el mío, una vez que nuestro enlace se haya completado. Dejo las manos muertas sobre el regazo al caer en la cuenta de que, al fin y al cabo, es posible que Travis no vaya nunca a buscarme.


  Alguien llama a la puerta y mi corazón se sobresalta, latiendo con fuerza. Me pongo de pie con la esperanza de que sea Travis. Sé que es nuestra última oportunidad. Sé que, una vez que comience el Enlace, tendré que entregarme a Harry o cancelar la ceremonia.


  Y cancelar la ceremonia significa quedarme a merced de las Hermanas. Suplicarles que me permitan volver a unirme a sus filas aunque eso implique ser poco más que su sirvienta. Ninguna mujer de nuestra aldea recibe nunca una segunda oportunidad de contraer matrimonio.


  Paso las manos extendidas sobre la tela blanca y fruncida que me cubre las piernas. Me tiemblan las manos cuando me acerco a la puerta. Se me tensa el estómago, todo mi cuerpo se inunda de miedo y esperanza y júbilo.


  La luz que entra por la puerta es el último suspiro cegador del día, y por un momento pienso que es Travis y que por fin mi vida ha encajado en el sitio que le corresponde. Por fin comprenderé cuál es mi lugar dentro este mundo.


  Y entonces oigo el susurro de las faldas cuando la hermana Tabitha se abre paso, atraviesa el umbral de la puerta y se planta en el centro de la habitación. Se da la vuelta para mirarme a la cara, me repasa de arriba abajo con sus ojos afilados.


  —He venido para prepararte para el Enlace —me dice—. Para darte la bendición de la Hermandad.


  Me entran ganas de hacerme un ovillo, de arrugarme y replegarme sobre mí misma hasta convertirme en nada más que un hatillo vacío tirado en el suelo. Me mareo y se me nubla la vista. Me quema la garganta, pues se debate entre el grito y el llanto. Sin embargo, me niego a que la hermana Tabitha vea alguna de esas reacciones, así que levanto la barbilla, cierro la puerta y busco equilibrio apoyándome con una mano contra la pared.


  Estamos las dos solas en la pequeña cabaña de una única estancia que nos alojará a Harry y a mí, hasta que tengamos hijos y necesitemos más espacio. El pensamiento de tener hijos con Harry cae sobre mí como una losa que me aplasta el estómago.


  Durante estos últimos días ya había empezado a imaginarme cómo serían mis hijos con Travis, cómo se agarrarían sus manitas chiquitinas a mi dedo. Ya había soñado una vida entera compartida entre Travis y yo. Y resulta que esa era la única vida que podíamos vivir juntos: la de mis sueños.


  La hermana Tabitha y yo permanecemos de pie una enfrente de la otra, con la espalda rígida hasta que ella traza una leve sonrisa, como si soltara aire medio riendo.


  Menea la cabeza.


  —En este mundo hay cosas que debemos aceptar, Mary. Cosas que tal vez no tengan sentido para nosotros en este momento, pero que debemos cumplir. Cosas que deben seguir siendo sagradas si deseamos perseverar.


  Camina hasta la estrecha cama y deja una cesta sobre la colcha blanca. Sin parar de hablar, empieza a sacar el contenido.


  —Por ejemplo, piensa en los Condenados. No los comprendemos. Lo único que sabemos es que tienen hambre. Pero sabemos que debemos dejarlos donde están. Ningún habitante de este pueblo se molesta en seguir cuestionando su existencia, aunque estoy segura de que nuestros antepasados invirtieron mucho tiempo en hacerlo.


  Coloca en la cama una cuerda trenzada de color blanco y aspecto delicado, y después saca las Escrituras de la cesta. Rodea el libro sagrado con la cuerda y continúa con su discurso.


  —Lo mismo ocurre con el matrimonio. Nuestros ancestros sabían que, para sobrevivir, tenían que perseverar. Sabían que debían mantener unos lazos de sangre fuertes; que crear cada nueva generación era la tarea más importante después de mantener la aldea a salvo y bien alimentada.


  Traslada las Escrituras envueltas con la cuerda hasta la mesilla que hay en la parte de la habitación en la que estoy yo, y allí las deja. Entonces se dirige hacia el hogar y sacude las ascuas a la vez que añade unas astillas de madera seca hasta conseguir que los troncos empiecen a crepitar.


  Las llamas devoran la corteza y la retuercen formando zarcillos de borde rojizo, pero el calor no consigue penetrar en mí, no consigue calentarme.


  —Hay algo que deberías saber sobre tu madre, Mary —me dice, arrodillada junto al fuego—. Deberías saber que perdió más de un hijo.


  XIII


  Lucho por mantener una expresión impasible y me trago el suspiro de conmoción. Solo me vienen a la mente imágenes de mi hermano y yo cuando éramos pequeños, sentados junto a mis padres delante del hogar. Oigo la nana que mi madre solía cantarnos por las noches.


  Me debato conmigo misma. Una parte de mí necesita desesperadamente saber más detalles y otra parte me detesta por ceder ante la hermana Tabitha; por darle lo que quiere, que es mi obediencia ante sus deseos, ante su superioridad.


  —¿Cuándo? —es lo único que digo. Trago saliva y me aclaro la garganta—. ¿Cuándo perdió mi madre…? —No puedo terminar la frase, pues temo levantar un puente que cubra ese hueco que quedó entre la vida de mi madre y la mía.


  —Antes de que tú nacieras —me dice—. Y también después.


  No le veo los ojos, pero me pregunto si reflejarán comprensión. Si lamentará los hijos que perdió mi madre y si se siente inútil por no haber podido impedirlo a pesar de ser la que cura a todo el pueblo.


  Por un momento es como si la hermana Tabitha y yo estuviéramos conectadas a través del dolor de mi madre.


  Entonces se pone de pie y se vuelve hacia mí.


  —Muchísimas veces. Tantas que daba la impresión de que tú no tenías que haber nacido.


  Cualquier empatía que pudiera haber sentido hacia la hermana Tabitha se rompe en mil pedazos; el sonido de los gemidos de mi madre el día en que se convirtió en Condenada atruena de nuevo en mis oídos. Me inunda hasta que siento náuseas y me parece que no voy a soportar seguir en esta habitación, seguir cerca de esta mujer.


  Sin embargo, mantengo el tipo, porque no deseo que vea el efecto que sus palabras tienen en mí. La hermana retrocede hasta la mesa y coloca las manos sobre las Escrituras. Entonces se acerca a mí y se queda allí plantada.


  Sus ojos se topan con los míos cuando baja una mano y me agarra de la mano derecha. A continuación, desenvuelve la cinta con la que había rodeado las Escrituras y empieza a dar vueltas con ella sobre mi muñeca. Cada vez que completa una vuelta ata la cinta de una forma muy complicada y me obliga a enunciar los Votos de Fidelidad. Tres veces repetimos la acción: tres vueltas de cordel, tres nudos, tres votos.


  Con cada movimiento, cada cordada y cada palabra me siento más alejada de Travis, y tengo que morderme la lengua para no romper a llorar.


  —Ahora eres una mujer Comprometida, Mary. Y tienes una obligación que cumplir con tu marido, con Dios y con este pueblo. Ha llegado el momento de aceptar esa obligación, Mary. Ha llegado el momento de dejar de jugar al lado de la alambrada. Ahí fuera no hay nada. Tu madre lo aprendió por las malas, y sería de esperar que tú hubieras aprendido la lección viéndola a ella.


  Intento zafarme de la hermana moviendo el brazo hacia atrás, pero sigue sujetándome la muñeca con fuerza.


  —He hecho todo lo que sé para ayudarte, Mary. Te enseñé la doctrina de nuestro Señor. Pero tú no estabas contenta. Te procuré un marido. Pero tú no estabas contenta. ¿Qué más hace falta, Mary? ¿Hace falta que llegue la destrucción de este pueblo para que tú encuentres la felicidad? ¿Para que tú estés satisfecha con la vida que te ha sido dada?


  Sus ojos tienen la fuerza de una tormenta de verano. El sudor me humedece la piel y empieza a resbalarme por la espalda, colándose por la fina tela del camisón.


  Noto su respiración en la mejilla e intento alejarme de ella, pero la pared impide que me mueva.


  —Reza al Señor, Mary. —Continúa—: Reza para que Él tenga piedad de ti y te dé un hijo, una salida para amar a alguien que no seas tú misma. —Sacude la cabeza mientras habla, con la voz convertida en un susurro—. Eso es lo que hizo tu madre, Mary. ¿Cómo crees que acabó teniéndote a ti?


  Me entran ganas de abofetearla, quiero embestirla y empujarla con toda la furia, todo el dolor y todo el odio que hay dentro de mí y que me devora. Pero no puedo. Porque, de repente, no es a la hermana Tabitha a la que odio, sino a mí misma. Nunca se me ocurrió que mi madre hubiera podido tener dificultades para concebirme. Nunca dudé de la facilidad con la que supuse que yo había entrado en su vida.


  De pronto me doy cuenta de hasta dónde llega mi egoísmo. Esta mujer que tengo enfrente sabe más sobre mi madre de lo que yo sé o sabré jamás. Todas esas historias que mi madre me transmitió flotan en mi cabeza al mismo tiempo. Nunca me pregunté por qué me contaba mi madre esas historias. Nunca me pregunté qué significaban para ella esos relatos.


  Nunca me pregunté en qué creía mi madre. Qué clase de vida vivió cuando tenía mi edad. La echo tantísimo de menos ahora mismo que me entran ganas de acurrucarme en un rincón, envuelta en vergüenza y anhelo.


  La hermana Tabitha está a punto de decir algo más cuando ambas oímos que llaman a la puerta. Se me derrite el corazón. «Será Travis —pienso—. Por fin ha venido a buscarme». Tengo la cara tan próxima a la hermana Tabitha que veo cómo el sudor se escapa de su piel. Por un instante me pregunto si ella podrá oír lo que pienso, si podrá notar cómo se estremece mi cuerpo por la impaciencia. Vuelve a sonreír, tímidamente, y luego se aparta. Harry entra en la sala y me entran ganas de llorar cuando lo veo, con las mejillas sonrosadas por el aire fresco de la noche y el pelo húmedo que se le empieza a rizar por encima de las orejas.


  Miró por detrás de él, hacia la penumbra del anochecer, con la esperanza de vislumbrar a Travis, con la esperanza de que esté allí esperándome, apartado en una esquina. Mis ojos escudriñan cada una de las sombras, pero no hay nada: el mundo está vacío. Y entonces, con un clic, la puerta se cierra por completo.


  Harry lleva en brazos un perro negro muy inquieto que apenas debe de tener un año, pues la carne todavía no ha acabado de rellenarle la piel de las patas. El perrillo se precipita al suelo y corre en círculo, pero luego se pone a juguetear sobre mis pies, mientras con la cola barre los objetos que hay en una mesita baja.


  —Es un regalo de bodas para ti, Mary —me dice Harry bajando un poco la cara, como si le diera vergüenza.


  Quiero sonreír. Quiero darle las gracias. Pero en mi mente sigo mirando más allá de la puerta, buscando a Travis.


  Harry extiende el brazo izquierdo. La hermana Tabitha lo coge y, dejando un par de palmos de cinta floja entre ambos, anuda el otro cabo del cordel alrededor de su muñeca tres veces, realizando la misma serie de complicados nudos y votos que ha hecho conmigo un poco antes.


  Con la mano puesta en el centro de la cinta que nos une, la hermana Tabitha recita una vieja oración sacada de las Escrituras. Una vez que termina, dice:


  —Ya está realizado el Enlace.


  A continuación, camina hacia la cama y saca una espada de la cesta con la que entró en la cabaña. La coloca en la mesa, junto a las Escrituras.


  —Esta es vuestra última oportunidad de renunciar al otro. Vuestra última oportunidad de romper los lazos que os unen. Mañana aceptaréis los Votos de Constancia Eterna, que son definitivos.


  Dicho esto, se marcha con sigilo de la morada y nos deja solos.


  Harry vuelve su mirada hacia mí y yo sigo mirando fijamente al extraño perrillo, que se ha acurrucado junto al fuego y roe un palo delgado que ha sacado de la pila de leña que hay junto a la chimenea. Harry alarga una mano para quitarme algo que llevo en la mejilla y me lo enseña, pero no distingo qué es.


  —Es una pestaña —me dice—. Pide un deseo y sopla para que te dé suerte.


  La seriedad de su expresión me recuerda a cuando éramos pequeños. Pienso en cómo corríamos por los campos justo después de la cosecha, cuando el aire olía a rayos de sol y al aroma de la vida. En ese momento recuerdo una tarde en la que todos los niños del pueblo estábamos jugando a perseguirnos dentro del laberinto que nuestros padres habían trazado al cosechar los campos de maíz.


  Los niños nos perdíamos y jugueteábamos entre los arbustos bañados por el sol del final de la tarde, como si lo único importante en el mundo fuese serpentear por un camino que no conducía a ninguna parte salvo al centro de un campo. En una época en la que el final del camino no tenía más importancia que el trayecto que nos llevaba hasta él.


  Esa tarde, en la que yo no debía de tener más de ocho años, cogí de la mano a Harry y tiré de él para que entrara en el laberinto conmigo. ¡Cuánto nos reímos mientras nos abríamos paso por los numerosos senderos, caminando en círculos, descubriendo callejones sin salida! Y entonces empezó a llover, no lo suficiente para hacernos salir del laberinto, pero sí lo bastante para apagar nuestra sed sacando la lengua para beber las gotas de lluvia.


  Recuerdo que encontramos un recodo en el camino que pasaba casi desapercibido, era una modesta entrada que se abría formando un claro circular cubierto únicamente por suaves tréboles, como si nadie hubiera cultivado jamás ese punto y nunca hubiera crecido planta alguna.


  En ese punto no llovía, sino que todavía brillaba el sol.


  Recuerdo que Harry y yo nos cogimos de las manos y empezamos a girar en círculo hasta que nos mareamos de tanto dar vueltas y nos echamos a reír, entrelazados. Entonces nos dejamos caer en el suelo, tocándonos apenas con las puntas de los dedos.


  Justo en ese momento el arco iris más asombroso que he visto en mi vida se abrió paso entre la lluvia y cubrió nuestro pequeño claro de tréboles. Todo lo que nos rodeaba era una explosión de color y luz, y recuerdo que Harry volvió la cara hacia mí y yo lo miré, y me dijo:


  —Por la suerte, Mary. Por nosotros. Por siempre.


  La pasión que emanaban sus ojos a esa edad, cuando era todavía un niño, es la misma que he visto otras veces en los ojos de Travis. La misma que veo ahora en los ojos de Harry. Entonces caigo en la cuenta de que lo he culpado de mi destino, como si él hubiera sido mi enemigo y no el amigo que conozco desde siempre. Ahora veo que su vida está tan limitada como la mía. Ambos nos hemos topado con las mismas normas y tal vez sea injusto por mi parte culparlo por la situación en la que nos encontramos ahora.


  Me desmorono.


  —Quiero marcharme de aquí —le digo. Mi voz no es más que un susurro.


  Permanece callado, de modo que continúo hablando. Ahora que ya he dicho esto, no puedo evitar seguir, no puedo evitar pronunciar las palabras que he estado almacenando en la cabeza como nubes negras antes de la tormenta, que aumentan la presión y siguen creciendo, retorciéndose sobre sí mismas en el caos.


  —Existe un mundo allá fuera. Al otro lado de la alambrada… Hay algo más. El Bosque termina. Lo sé. Había una niña que se llamaba Gabrielle y llegó del otro lado. Era una Intrusa que vino al pueblo, pero ahora es una Condenada y sé que fueron las hermanas quienes la sacrificaron. Ella es la Veloz, la que lleva ese extraño chaleco rojo, y es la prueba de que hay algo más; la mataron porque no querían que lo supiéramos. Nunca han querido que sepamos lo que pasa.


  El monólogo me deja exhausta, y me aterra darme cuenta de que he comunicado esta idea al mundo, de que he manifestado mis deseos más ocultos. Los pensamientos así no están bien vistos… nadie que yo conozca ha expresado jamás el deseo de salir del pueblo; de cambiar la utopía por lo que pueda haber más allá.


  —¿Eso te haría feliz, Mary? —me pregunta. Su voz es suave, carente de censura o juicio de valor.


  Por fin lo miro a los ojos. Alarga el brazo y desliza su mano sobre la mía, con la cuerda colgando entre los dos.


  Por un breve instante odio a Harry por no ser Travis. Y odio a Travis todavía más por no haber ido a buscarme. Por haber permitido que me enfrente a esta noche. Pero, por encima de todo, me odio a mí misma por amar al hermano de Harry con todo mi ser, hasta el punto de que no quede nada para mi prometido.


  También me odio por ser tan cobarde y no atreverme a dejarlo libre. Por no usar el filo de la espada para cortar nuestras ataduras.


  Se inclina hacia delante y percibo que huele como Travis. Me veo obligada a cerrar los ojos cuando me roza la frente con los labios. El calor del hogar casi me asfixia. Su boca se desplaza hacia mi oreja.


  —¿Serías feliz si te marcharas de aquí, Mary?


  Es tan tierno, está dispuesto a hacerme feliz de un modo que nadie ha intentado jamás. Las lágrimas empiezan a agolparse en mis ojos y mi cuerpo comienza a responder a este hombre como si fuera su hermano susurrándome en el oído. Como si mi cuerpo no fuera capaz de ver la diferencia entre los dos, entre sus susurros y el roce de su respiración contra mi piel.


  Cierro fuerte los ojos y asiento. Me aterra que pueda repudiarme por desear eso, que pueda rechazarme y yo acabe a la merced de las Hermanas.


  —Encontraremos la manera de que seas feliz, Mary. Te prometo que encontraré una salida para nosotros dos.


  Vuelvo a asentir, incapaz de abrir la boca para hablar por miedo a que se escapen los sollozos que estoy intentando contener dentro de mí.


  —Lo único que quiero es que seas feliz, mi querida Mary —repite como un eco mientras alarga una mano y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja, y después se inclina para recorrer con los labios el mismo camino que han seguido sus dedos.


  Abro los ojos y miro al cachorro que acaba de regalarme, observo cómo se acurruca junto al fuego mientras duerme y sueña como lo hacen los perros jóvenes, seguramente persigue en sueños algo que nunca atrapa. La única diferencia entre él y yo es que mañana él olvidará que quería algo que estaba fuera de su alcance y yo siempre me acordaré de este anhelo.


  Harry continúa besándome en el cuello hasta que me veo obligada a cerrar los ojos y un suspiro se escapa de mis labios, como de placer.


  Con los ojos aún cerrados, levanto la mano y trazo la curva de sus omoplatos. Me pregunto si la espalda de Travis tiene el mismo contorno. Si mi mano encajaría sobre su piel del mismo modo que encaja sobre la de Harry. Cuántas veces he revivido el momento en que Travis me susurró al oído, cuántas veces he imaginado a Travis besándome en la mandíbula. Esta noche me aferraré a esos recuerdos, temerosa de haberlos olvidado, y me sentiré una traidora en medio de mi propia confusión.


  Sin embargo, las imágenes se niegan a formarse en mi mente y no recuerdo absolutamente nada de Travis. No veo más que a Harry junto al fuego, con su piel cálida que huele a tierra recién removida. No puedo evitar oír las palabras de la hermana Tabitha, que se repiten como un eco por la habitación. Me recuerdan que esta es la vida que me ha sido dada.


  No es la vida que yo he elegido.


  XIV


  Cuando la sirena aúlla a la mañana siguiente estoy aún en la cama. El perro que Harry me entregó la noche anterior como regalo de bodas, al que he llamado Argos, empieza a ladrar como un loco, intentando decidir si atacar a quien provoca el ruido o esconderse en un rincón.


  Noto un tirón brusco en la muñeca y de repente me veo medio despatarrada en el suelo.


  —Mary, levántate —me grita Harry.


  Me ha tirado de la cama. Me quedo mirando la cuerda tensa que hay entre ambos. Con la mano que tiene libre, Harry palpa la mesita de noche buscando algo, pero yo sigo inmóvil, incapaz de dejar de contemplar la cinta. Mi mente es un torbellino de imágenes de la noche anterior: Harry besándome, la hermana Tabitha adoctrinándome para que sea una buena esposa y dé hijos a nuestro pueblo, Argos y sus sueños de cachorro…


  —¡Mary, tienes que ayudarme!


  Tira de la cuerda y noto cómo se me clava en la muñeca. Me percato de que le tiemblan las manos. De una zancada se coloca a mi lado, me agarra de los hombros y tira de mí hacia la mesa. Toma la espada ceremonial que había dejado en la cabaña la hermana Tabitha y la desliza por debajo de la cinta del Enlace.


  Y en ese momento, la presión de la muñeca desaparece. Una vez libre, Harry empieza a saquear nuestra morada en busca de ropa y comida, que embute rápidamente en una bolsa.


  Cojo el otro extremo de la cuerda y dejo que se deslice entre mis dedos. Las fibras han mantenido el calor en los puntos donde estaban los nudos que rodeaban la muñeca de Harry.


  Da la sensación de que el tiempo se ralentiza, se estira y tensa como un hilo de lana. La sirena ahoga cualquier otro sonido, de modo que veo a la gente correr por delante de la ventana que hay junto a la puerta, lanzar miradas por encima del hombro, con la niebla arremolinada alrededor de sus pies como si en lugar de andar se deslizaran, pero todo ocurre en un silencio casi absoluto, sus movimientos se pierden en la única nota sólida y sostenida de la alarma.


  El pánico para el que me había preparado desde niña no llega. En lugar de asustarme, camino hasta la ventana, sin molestarme en cubrirme el cuerpo mientras mis amigos y vecinos se desperdigan en dirección a alguna de las plataformas. A pesar de todo, una parte de mi cerebro, la parte que está enterrada en mi subconsciente, me urge a pasar a la acción. Me urge a vestirme y echar a correr. Correr como el resto del pueblo antes de que sea demasiado tarde. Antes de que las plataformas estén llenas y los aldeanos hayan subido todas las escaleras de mano.


  Detrás de mí Harry grita órdenes, pero sus palabras se mezclan con la sirena, y todo forma un desbarajuste dentro de mi cabeza. Una pequeña parte de mí se pregunta si esta sirena retrasará la ceremonia, si todavía quedará tiempo para que Travis vaya a buscarme. Me pregunto si realmente se ha producido una invasión de los Condenados o si es algo como lo que le ocurrió a mi madre, si alguien se habrá acercado demasiado a la alambrada. Si alguien se habrá arriesgado, habrá perdido el juicio, se habrá Contagiado.


  Argos araña el suelo con todas sus fuerzas, intenta abrirse camino excavando una zanja. Sus uñas raspan y se deslizan inútilmente sobre la madera y percibo su pánico creciente. Levanta la cabeza como si quisiera aullar, enseñando los dientes, suplicándome con los ojos que haga algo.


  Por fin, estoy a punto de recoger mi falda cuando lo veo: un destello de color rojo brillante por el rabillo del ojo, que pasa como una exhalación por delante de la ventana. Conozco ese color. Conozco su artificialidad. Conozco esa rapidez.


  Los Condenados están aquí, entre nosotros. No es ningún simulacro.


  Gabrielle está aquí.


  Me peleo con los botones de la falda y me acerco a la puerta mientras me paso la blusa por la cabeza. Me detengo justo cuando mis dedos van a tocar el pestillo de la puerta. ¿Y si es demasiado tarde? El corazón me late desbocado a la vez que la indecisión recorre toda mi sangre. ¿Y si las plataformas ya están llenas?


  Vuelvo la mirada hacia Argos, que intenta decidir si seguirme o no, si confiar en que yo vaya a protegerlo. Harry está totalmente absorto mientras corre por la cabaña rebuscando en los cajones abiertos para ver si encuentra armas.


  Al otro lado de la ventana veo a un niño y una niña que escapan entre la niebla, cogidos de la mano. Son hermanos. Los conozco; los conozco desde que nació el niño, Jacob, hace seis años. Jacob se tropieza y cae al suelo, y se lleva las manos a la rodilla ensangrentada por el golpe. Su hermana se detiene al darse cuenta de que se le ha quedado la mano vacía donde hace un momento estaba la mano de su hermano mayor. Mira hacia atrás por encima del hombro a Jacob, quien sigue en el suelo, con el brazo extendido hacia ella suplicándole que lo ayude. Ella menea la cabeza, se lleva los dedos a la boca y abre muchísimo los ojos; sus rizos rubios saltan con ese gesto.


  De repente, todo su cuerpo se agarrota con un terror ancestral. Veo cómo se le forma una mancha húmeda en la parte delantera de la falda y la niña retrocede un paso, alternando la mirada entre su hermano y algo que ve detrás de él. Jacob vuelve la cabeza y entonces se deja caer sobre la espalda, utilizando las palmas de las manos para arrastrarse por el suelo polvoriento y lleno de obstáculos. El marco de la ventana me tapa parte de la escena, así que tengo que apretar la cara contra el cristal en una posición muy extraña para ver lo que ya sé que está ahí. Es un grupo de Condenados que se abalanza sobre el muchacho. Siempre van en grupo.


  La niña da dos pasos hacia su hermano, lo agarra del brazo y tira de él, pero es demasiado pequeña y débil para arrastrarlo. Los Condenados se acercan y el niño pelea con su hermana, intentando zafarse de sus manitas para alejarla, para empujarla hacia las plataformas.


  Todo esto ocurre en el lapso de tiempo entre un latido y otro, y me aparto de la ventana antes de que mi corazón vuelva a latir de nuevo, antes de ver el destino de Jacob, que conozco demasiado bien. Igual que la niña, sacudo la cabeza sin acabar de creérmelo.


  Cunde el pánico. Y el pánico provocará que quienes se han encaramado a las plataformas suban las escaleras de mano de un momento a otro. Harán todo lo que puedan por salvarse los primeros.


  A Argos se le eriza el pelo del lomo, baja la cabeza y veo que su cuerpo vibra con un gruñido. Todos los perros de nuestra aldea temen a los Condenados de manera instintiva y han sido entrenados para reconocer su olor. Todo su cuerpo está concentrado en vigilar la puerta de la cabaña, nos avisa de lo que se fragua al otro lado.


  Algo estalla dentro de mí. Una mano me aparta de la ventana. Harry me planta la espada ceremonial en la mano y me agarra de la barbilla, con los dedos clavados en la mandíbula mientras busca mis ojos.


  Se le hincha el pecho, el sudor le baja por las sienes. Y entonces abre la puerta de par en par, sale como un rayo y vuelve antes de que yo tenga oportunidad de reaccionar. Antes de que tenga oportunidad de gritar o retenerlo. Va y vuelve mientras yo todavía me froto el punto de la piel en el que acaba de hundirme el pulgar. En los brazos lleva a Jacob, a quien tanto su hermana como yo habíamos dejado en manos de los Condenados. Harry deja caer al chico sobre la cama y continúa con su actividad de recopilar provisiones.


  Me lanza un hatillo y yo lo aprieto contra mi pecho con una mano, a la par que sigo aguantando la espada con la otra. Coge dos cantimploras llenas de agua que estaban colgadas en una percha junto a la puerta y entonces se detiene a mirarme. Yo sigo de pie en el mismo sitio en el que me ha empujado, contra la pared.


  Alarga una mano hacia mí y yo la acepto. Sus dedos resiguen la cinta blanca del Enlace que cuelga de mi muñeca y veo un amago de sonrisa dibujado en sus labios. Abre la boca para decir algo, pero he quedado ensordecida por la sirena interminable.


  Noto cómo la cabaña tiembla cuando algo choca contra la puerta. Harry se aleja de mí y coge a Jacob en brazos. Se lo carga al hombro. Al llegar a la puerta, se detiene, coloca la mano sobre la madera y repasa las Escrituras que están talladas en el marco. Deseo cerrar los ojos, negar lo que está ocurriendo. Fingir que este día no ha empezado nunca… no empezará nunca.


  Intento palpar y agarrar fuerte la empuñadura de la espada, mi única arma. Desde una edad temprana, todos los habitantes del pueblo aprendemos a pelear por si llega un día como este. La madera del mango está muy pulida y se me resbala por la palma empapada. Me resulta extraña, demasiado rígida, y además, la bolsa de víveres me desequilibra.


  Y entonces, antes de que tenga tiempo de recolocarme el peso, de prepararme, Harry abre de nuevo la puerta y echamos a correr.


  Incluso cargando con el chiquillo, el agua, un hacha y su propia bolsa de provisiones, es más rápido que yo; sus pasos son más seguros que los míos, y además, el terror me nubla la vista. Argos se enrosca entre mis piernas, pues no conoce un mejor refugio, y me tropiezo.


  Nuestra cabaña está detrás de la Catedral, justo en el extremo de la zona principal de viviendas de la aldea. Aquí son escasas las plataformas, pero aun así corro hacia la más cercana, entorpecida por la voluminosa bolsa que llevo apretada contra el pecho. Cuando mis dedos están a punto de agarrarse a la escalera colgante, esta se me escapa de las manos, pues resbala mucho debido a la neblina de la mañana. Me detengo a mirar a la gente que hay subida, solo está medio llena. El hombre que acaba de recoger la escalera se limita a encogerse de hombros mientras me devuelve la mirada. Ni siquiera se disculpa. Aunque tampoco habría podido oír sus palabras con la sirena embotando mis sentidos continuamente.


  A su lado, en la plataforma, varios hombres apuntan con arcos y tiran flechas hacia objetivos que se hallan en algún lugar posterior a mí. Noto la compresión de una flecha que divide el aire en dos al pasar junto a mi cabeza. No sé si la flecha iba dirigida a mí o a algo que hay detrás de mí, pero me niego a mirar por encima del hombro para averiguarlo. La realidad es demasiado dura para asimilarla en estos momentos, así que la aparto de un manotazo.


  Histérica, miro a mi alrededor en busca de otra plataforma y me tambaleo hacia ella. Argos continúa junto a mí y me muerde la falda para que me quede quieta, y al final me tropiezo y me caigo de rodillas. Levanto la mirada y veo a Travis en la base de la escalera, a apenas diez pasos de donde estoy arrodillada. Está esperando que le toque el turno de subir, con Cass a su lado.


  No puedo reprimirme y grito su nombre.


  Por supuesto, es inútil. La sirena es estruendosa, y el pánico comunitario nos ha dejado a todos sordos. Vuelvo a chillar y cierro los ojos por el esfuerzo de aunar todo el aliento que me queda dentro del cuerpo para que salga en esa única palabra. La sirena se detiene justo en el instante en el que el sonido abandona mi boca y el mundo se sume en un silencio roto únicamente por el eco del nombre de Travis que sale de mis labios.


  Es como si yo hubiera congelado el mundo por un momento. Travis levanta la mirada y nuestros ojos se encuentran. Dos latidos y luego tres… somos casi como una sola persona. Allí, en medio de la nada, existimos por un breve instante en nuestra propia calma, y casi puedo imaginarme el contacto de sus labios contra mis muñecas.


  Y entonces, algo me tira de la manga mientras unos hombres empiezan a gritar órdenes y los gemidos de los Condenados se arraciman a nuestro alrededor, chocando contra el silencio. Intento defenderme desesperada golpeando con la mochila, pero quien me agarra es Harry, que consigue esquivar mis golpes.


  Me coge del brazo y tira de mí para alejarme del círculo de casas, de las plataformas abarrotadas y de Travis, en dirección a la Catedral. Oigo gritar a la gente. Cunde el pánico, el dolor, el terror. El sonido crea una armonía con los gemidos, con los gritos de la batalla.


  Algo me tira del pelo y me tambaleo, al final caigo apoyando una rodilla. Ruedo hacia un lado mientras unos resbaladizos brazos grises intentan atraparme. Acabo tumbada de espaldas, y Argos ladra como un demente mientras una mujer Condenada cae sobre mí. Palpo la hierba que me rodea con las manos hasta que noto la madera suave de la empuñadura de la espada. Me revuelco y entierro la hoja afilada en el hombro de la mujer Condenada.


  Es la primera vez que empleo un arma contra algún Condenado y siento náuseas al notar que el liso metal corta la carne y se clava en el hueso. La mujer sigue atacándome, aunque lleva el brazo totalmente colgando; varios mechones de su grasiento pelo rubio se le pegan a la cara. Intento tirar de la espada para sacarla de su cuerpo, pero no consigo hacer palanca.


  La mujer continúa abalanzándose sobre mí. Tiene la boca abierta con la mandíbula caída, y veo huecos donde le faltan algunos dientes. Subo las manos para intentar apartarla y me clava las uñas. Tiene la boca tan cerca de mi carne que noto el hedor de la muerte que se filtra por mi interior. Le doy patadas, suelto manotazos contra ella, pero es en vano. Cierro los ojos y espero.


  XV


  El dolor no llega. Abro un ojo y veo que el avance de la mujer hacia mí se ha detenido. El extremo de la larga empuñadura de la espada está enterrado en el polvo, junto a mi cabeza, y apenas separa sus dientes de mi carne. Continúa agitando piernas y brazos, arañándome las mejillas con las puntas de los dedos.


  Caigo hacia atrás, quedo tumbada con ella manoteando sobre mí, y empiezo a arrastrarme por el suelo, deslizándome para salir de debajo de su cuerpo. Unas manos me agarran por los hombros y empiezo a contraatacar de nuevo, pero esta vez es Harry, que tira de mí y me libera.


  Con un golpe limpio decapita a la mujer Condenada y su cabeza rueda por el suelo. Alargo la mano para recuperar el arma, pero está demasiado hincada en el hueso, clavada hasta el fondo. Harry me tira del brazo y me veo obligada a dejarla atrás, de modo que noto las manos demasiado vacías, demasiado vulnerables.


  Mi cuerpo se estremece, me tiemblan las piernas y ya empiezo a notar el ardor de las lágrimas que aguijonean en mi garganta cuando nos ponemos en marcha de nuevo. El aire resulta pesado y huele a sangre, su acidez se me queda estancada en el paladar, como si la saborease en lugar de olerla. Noto convulsiones en el pecho con cada respiración, como si me faltara el oxígeno.


  A mi alrededor, amigos y vecinos caen en las garras de los Condenados. Algunos ya han muerto y han Regresado, con las gargantas destrozadas, las extremidades malogradas. Continúan surgiendo de la niebla que nos envuelve.


  Están por todas partes. Quienes se hallan en las plataformas procuran combatirlos, proteger a los vivos que quedan por la calle, pero los Condenados fluyen como una ola interminable, multiplicándose por momentos. La niebla lo confunde todo y hace que resulte difícil distinguir entre los vivos y los muertos.


  Harry se encuentra a mi izquierda, y ha vuelto a cargarse a Jacob sobre los hombros. Señala un punto detrás de mí y entonces me doy la vuelta. A mi derecha está la Catedral, con sus muros de piedra gruesos y sólidos. Aunque los Condenados se arremolinan a nuestra espalda, todavía no han llegado al refugio de la Catedral. Las Hermanas y los Guardianes ya están apostados junto a los ventanales del segundo piso y tiran flechas sin cesar.


  Oigo el sonido de los martillos mientras quienes se hallan dentro del templo fortifican los enormes ventanales de la planta baja. Todavía estamos a cierta distancia cuando veo a dos Hermanas que aparecen desde el lateral del edificio. Entre las dos, cierran las pesadas contraventanas que protegen cada una de las aberturas y se dirigen hacia la enorme puerta principal, desde donde otra Hermana les hace señas con las manos.


  Parece que hay un problema con el último postigo. Mientras nos aproximamos, veo que lo sacuden con todas sus fuerzas para ver si cede. Al final, una de las Hermanas empuja a la otra hacia la puerta y se queda sola en el exterior; entonces me doy cuenta de que es la hermana Tabitha.


  Forcejea contra la enorme contraventana descansando todo su peso en ella, apoyada de espaldas contra la lámina de madera. Por fin, la hoja se desatasca y observo cómo la hermana se tambalea hacia atrás en el momento en que el pórtico se cierra de golpe. Tira de una gruesa barra de metal y la coloca sobre los asideros que hay a ambos lados de la ventana, para reforzarla. Una vez terminada su labor, se apresura a llegar a la puerta principal y sus nudillos golpean la madera.


  Harry y yo corremos como locos hacia ella, buscamos a toda prisa el refugio temporalmente a salvo de la Catedral. Intento gritarle que nos espere, pero me he quedado sin aliento y las palabras se ahogan en mi boca.


  Sin embargo, parece que de algún modo se percata y, mientras se abre la puerta, ella mira hacia atrás. Se queda contemplando cómo Harry, Jacob, Argos y yo nos acercamos a pesar de que varias manos intentan tirar de ella para resguardarla en la seguridad de la Catedral.


  Permanece quieta en el vano de la puerta. Duda.


  No es que el mundo que me rodea se detenga, sino que cada detalle se vuelve brillante y vívido. Por un momento creo que estoy fuera de mi cuerpo, flotando y contemplando la escena. Ya no noto la opresión de los pulmones ni la fatiga de las piernas, ni la debilidad de la rodilla sobre la que me he caído hace un rato.


  La hermana Tabitha esboza una sonrisa y veo que sus nudillos, aferrados al borde de la puerta, se han quedado blancos. Cada uno de mis pasos parece más lento y costoso. Estamos lo bastante cerca ya de la puerta como para distinguir a las Hermanas que, detrás de ella, le suplican que entre, le gritan que cierre la puerta. Gritan que hay que fortificar de una vez el templo.


  Y aun así, ella aguarda. Impide que cierren la puerta con su cuerpo, hace oídos sordos. Da un paso hacia delante, alarga una mano como si con ello pudiera tirar de nosotros para que avanzásemos más deprisa.


  No ve aproximarse el rayo rojo.


  Y sin embargo, debe de percibir que algo espeluznante se avecina, porque yo dejo de correr. Tiene que oír el crujido de unos pies que corren a toda velocidad sobre la tierra seca a su derecha. Tiene que ver el gesto horrorizado de mi cara.


  Gabrielle se abalanza sobre ella antes de que a la Hermana le dé tiempo a volver a la cabeza. Se estrella contra su cuerpo antes de que pueda cambiar de expresión. La hermana Tabitha intenta zafarse, intenta escapar metiéndose en la Catedral mientras Gabrielle se enreda en su larga túnica negra. Observo cómo las otras hermanas la expulsan a manotazos para apartarla de la puerta. Oigo sus sollozos de dolor, que se convierten en chillidos y luego en gritos ahogados. Oigo las expresiones de pánico de las Hermanas cobijadas dentro mientras tratan de cerrar la puerta y de expulsar a la hermana Tabitha para alejarla de ellas.


  Gabrielle se fija en las otras religiosas y aparta de un empujón a la hermana Tabitha para abrirse paso. Está a punto de conseguir entrar, a punto de pisar el Santuario. Pero entonces, la hermana Tabitha extiende sus brazos alrededor del delgado cuerpo de Gabrielle y tira de ella para apartarla del quicio de la puerta, a pesar de que Gabrielle se retuerce e hinca sus dientes en la garganta de la Hermana.


  La puerta de la Catedral se cierra a cal y canto mientras la hermana Tabitha y Gabrielle continúan peleándose en el suelo. La niebla se enrosca y arremolina alrededor de sus cuerpos entrelazados.


  Noto que los gimoteos me ahogan y me llevo una mano a la boca, porque sé muy bien que no debo llamar la atención sobre mi persona, pues lo último que querría sería proporcionarle tan rápido una nueva víctima a esa cosa en la que se ha convertido Gabrielle. Los Condenados nunca dudan en abandonar a una presa recién matada con el fin de derribar a otro ser humano. Su naturaleza los lleva a matar y contagiar por encima de todo lo demás.


  Parece que el mundo a mi alrededor se acelera, y de repente me siento mareada, todo da vueltas. Todas las escaleras de mano de las plataformas han sido recogidas o apartadas. La Catedral está cerrada. No queda ningún sitio a donde ir.


  «Salvo el camino», me digo. Salvo la puerta por la que entró Gabrielle cuando llegó al pueblo hace tantas semanas. Hace tanto tiempo, cuando todavía estaba sana.


  Me doy la vuelta y echo a correr a toda velocidad, con Harry pisándome los talones. Oigo el sonido de infinidad de pies que nos persiguen. Estoy segura de que Gabrielle nos está siguiendo. Cuando nos acercamos a la verja, la sirena empieza a atronar de nuevo, alertando a los aldeanos de algo que ya sé: las plataformas están llenas, todos aquellos que todavía estén a ras de suelo deben buscar otro refugio.


  La alambrada se comba en los puntos en los que los Condenados que no han encontrado la salida empujan contra ella, el olor de la sangre fresca en el ambiente los vuelve locos y despierta su apetito. Noto los dedos torpes cuando forcejeo con el cerrojo de la puerta, y entonces percibo a Harry detrás de mí, presionándome, con la respiración caliente y rápida sobre mis oídos.


  Por fin, el cerrojo cede y Harry nos empuja a todos a través de la puerta con tanta fuerza que me tropiezo y me caigo en medio del camino; me duelen las palmas de las manos. Me doy la vuelta justo en el momento en el que Argos se cuela por la abertura. La puerta se cierra de golpe y Gabrielle se choca contra ella, con la boca abierta y sangre resbalándole por la barbilla.


  Cierro los ojos, contengo la respiración, dejo que la sirena resuene como el pulso por todo mi cuerpo, dando gracias por una vez de que el sonido sea tan ensordecedor que me abrume y bloquee el resto de mis sentidos. Ahora mismo no quiero ver nada. Ni oír, ni palpar, ni oler.


  Pero mi cuerpo busca aire desesperadamente y el hedor de la muerte se filtra en mi interior. Me pongo de pie y regreso junto a la portezuela por la que hemos entrado, apartando de mi hombro la mano de Harry, que intenta detenerme. Cuando quedo a un brazo de distancia, me detengo. Me recompongo y miro a Gabrielle.


  Miro a la muerte a los ojos.


  Tiene los dedos rotos; los huesos de algunos de ellos empujan contra la carne. Sus brazos están hechos trizas y, aun así, se arroja hacia mí con una pasión que no cesará hasta que su cuerpo esté demasiado desgastado para seguir en pie y, aun entonces, seguirá gateando para intentar alcanzarme.


  La sirena detiene su gemido una vez más y el sonido se ve reemplazado por el traqueteo de la verja, que Gabrielle zarandea una y otra vez, una y otra vez, restallando los dientes rotos mientras sus mandíbulas se cierran ávidas de alimento. Pero sus ojos continúan estando claros; tienen esa claridad de los recién Condenados. Y me mira fijamente como si yo fuera su única salvación.


  Me doy cuenta de que estoy plantada en el mismo camino que ella recorrió para llegar hasta nuestro pueblo, y ahora es ella la que está atrapada al otro lado de la alambrada. Me gustaría preguntarle quién es, de dónde viene y qué quiere de mí. Por qué estamos conectadas a través de este lugar.


  Pero entonces levanta la cabeza como si olisqueara el aire, algo llama su atención por el rabillo del ojo, y al instante se esfuma como un rayo en dirección al pueblo. Regresa a la niebla, donde la esperan mis amigos y vecinos. Regresa en busca de sustento.


  Harry se acerca y me agarra para instarme a que continúe caminando por el sendero. Argos se enrosca entre nosotros dos, ladrando y gruñendo a los Condenados que empujan contra las verjas a derecha e izquierda. Sin embargo, me niego a moverme, a seguir avanzando. En lugar de eso, entrelazo los dedos por la malla de la verja junto a la que estaba Gabrielle hace un momento, y miro a través de la temprana neblina de la mañana hacia nuestro hogar.


  —Era ella —susurro.


  Mi cuerpo empieza a perder fuelle, como si no pudiera soportar más la presión y se derrumbara.


  Harry me agarra del brazo, intenta tirar de mí para evitar que siga mirando la carnicería que esconde la niebla.


  —¿De qué hablas, Mary?


  —La chica de la que te hablé anoche. —Empiezo a golpear la verja, pues quiero sentir tantas emociones como me sea posible para demostrarme que sigo viva—. Gabrielle. La chica que llegó por el camino. Ella ha sido la que ha provocado esto. Ella es la razón…


  —Mary, pero ¿se puede saber qué dices?


  Su voz titubea al final de la frase, como si él también estuviera a punto de desmoronarse.


  Siento que estoy despedazándome por dentro, todo mi ser se fragmenta al mismo tiempo.


  —¿No lo ves? ¡Eso es lo que le hicieron! Las hermanas, ellas provocaron esto y…


  Harry aparta mis dedos de la verja y me empuja contra su cuerpo.


  —Eso ya no importa.


  Intento zafarme de él, no quiero que me consuele, pues la furia y el terror se me mezclan en la boca del estómago.


  —Pero ¿y si los Guardianes tuvieran algo que ver con…?


  —¡He dicho que ya no importa, Mary! —Su voz retumba en mi pecho y hace que todo mi cuerpo vibre—. Lo hecho, hecho está. ¡Y ahora no es el momento de hablar de eso!


  Inclino la cabeza hacia delante. Sé que no debería seguir insistiendo, pero no puedo evitarlo.


  —Pero demuestra…


  —¡No! —grita. Le brillan los orificios nasales cuando respira hondo, cierra los ojos y menea la cabeza. En el momento en que vuelve a hablar, sus palabras resultan bien escogidas, mucho más contenidas—. No demuestra nada. Solo que han roto la alambrada y han atacado nuestro pueblo, y que nosotros no estamos allí para ayudar.


  Vuelvo la mirada hacia la aldea y veo figuras que se mueven, pero no soy capaz de distinguir si están vivas o Condenadas. No sé si es una escaramuza, una batalla o la guerra. Me parece ver otro flash de color rojo, pero no puedo estar segura de que no sea mi imaginación jugándome una mala pasada. Diciéndome que veo lo que quiero ver.


  En ese momento, hay alguien que se acerca a nosotros y emerge de entre la niebla. Dos personas se aproximan. Doy un paso atrás y me pregunto si serán más Condenados. Me pregunto cómo he podido terminar al otro lado de la verja, temiendo lo que hay dentro de las fronteras.


  Sus rasgos empiezan a cristalizar y reconozco la cojera de Travis.


  XVI


  El camino que nace junto a la puerta es lo bastante ancho para que los cuatro podamos colocarnos en una sola fila (Harry y yo, Travis y Cass), aunque de vez en cuando nuestros hombros se tocan mientras contemplamos cómo se levanta la niebla y asimilamos plenamente el caos que reina en nuestro pueblo.


  La característica más curiosa de una invasión de Condenados es que no hay víctimas fallecidas en el suelo; todos se levantan y se suman a las filas del enemigo o acaban devorados. Veo a amigos y vecinos que caen derribados uno detrás de otro, pero al instante regresan y, a su vez, derriban a más a amigos y vecinos.


  Me hallo entre Harry y Travis. Al otro lado de Harry está Cass. Detrás de nosotros, Jacob se ha quedado en el suelo, agazapado como un ovillo, con los brazos alrededor de las rodillas. Oigo cómo sacude el cuerpo mientras intenta contener los sollozos por todos los medios. Argos se acerca a Jacob cada cierto tiempo, se agacha y le lame la cara. Pero Jacob no se da cuenta, así que Argos regresa junto a nosotros y me coloca el hocico en la mano mientras gimotea.


  A mi lado, noto que Travis se mueve y la piel de sus nudillos me roza la mano. Extiendo los dedos como respuesta y entrelazamos los meñiques. Tira de mi mano hacia la suya y yo me balanceo, aliviada. Olvido los pensamientos que se habían colado en mis sueños la noche anterior: que Travis no había ido a buscarme; que nunca le había importado; que no me deseaba.


  Acaricia con el dedo pulgar el pulso de mi muñeca y entonces noto cómo se le tensa el cuerpo. Con los dedos resigue la cuerda que continúa atada a mí, ahora ya deshilachada y sucia. Es la cinta que nos unió a Harry y a mí la noche anterior.


  La mano de Travis se desliza hasta separarse de la mía. Percibo su ausencia igual que si hubiera perdido una extremidad. Desesperado, el fantasma de su presencia todavía me ronda.


  Quiero volverme hacia él, hablar con él. Pero no puedo hacer que las palabras salgan de mi boca con Harry tan cerca de mí. Con nuestro pueblo muriendo ante nosotros.


  —¿Creéis que deberíamos ir a ayudarlos? —pregunta Harry.


  Por el rabillo del ojo veo que su mano aprieta y afloja la empuñadura del hacha que encontró en la cabaña. Su voz está inundada por la misma indefensión que sentimos todos.


  Ninguno de los cuatro se mueve. En lugar de eso, nos limitamos a quedarnos de pie observando lo que pasa. Incapaces de comprender bien lo que ocurre, de asimilar que el mundo que habíamos conocido hasta ahora se está desmoronando.


  Supongo que era inevitable que ocurriera una cosa así, pero, aun con todo, ninguno de nosotros creía que fuera a pasar jamás. Nunca llegamos a plantearnos de verdad que pudiera ocurrir. Por supuesto, sabíamos que se habían producido algunas incursiones, y siempre habíamos vivido con la amenaza de los Condenados. Pero el Regreso se produjo hace varias generaciones. Íbamos sobreviviendo. Nuestro pueblo es un testimonio de la vida constantemente asediada por la amenaza de la muerte.


  Y ahora todo eso se ha esfumado. Todas las personas que conocíamos, el único lugar en el que habíamos vivido, todas nuestras posesiones… todo ha terminado.


  En poco tiempo, los muertos se arrastran por la aldea y, uno a uno, empiezan a acercarse a la verja. Como si nosotros fuésemos los últimos ejemplares vivos que les quedasen por devorar. Conforme avanza el día, vemos desde nuestra posición cómo los Condenados se van congregando al otro lado, observamos cómo empujan contra la alambrada. Escuchamos con atención los gritos de los supervivientes mientras intentan en vano vencer a sus atacantes, mientras luchan desde las plataformas con el fin de reconquistar el pueblo.


  Empiezo a reconocer a quienes se aferran con uñas y dientes a las verjas. Algunos de ellos son (eran) mis vecinos. Eran mis amigos y compañeros de clase. Otros eran sus padres. Las manchas de sangre de su ropa todavía no se han secado; en algunos casos, la sangre les gotea de la boca.


  Me pregunto qué será de quienes continúan en las plataformas, luchando contra estos Condenados recién convertidos. Me pregunto si se han dado cuenta de que, al subir las escaleras de mano invadidos por el pánico, no han hecho más que incrementar el caos, no han hecho más que multiplicar las víctimas que los Condenados pueden contagiar. No han hecho más que crear más enemigos… cientos de enemigos.


  Al cabo de un rato la estampa resulta demasiado insoportable para Cass, de modo que se aparta de nuestro grupo, se acerca a Jacob, quien sigue tumbado en el suelo igual que si estuviera en coma, y lo coloca sobre su regazo. Oigo que le canta una nana y tararea en las estrofas cuyas palabras ha olvidado.


  En cierto modo, oír su voz sirve de leve consuelo. Alivia tener un recordatorio de que puede existir la normalidad. Aunque sea mientras todos los demás aspectos de nuestro mundo se desmoronan.


  —Me preocupa el cerrojo de la puerta metálica —dice Harry en el momento en que el sol empieza a deslizarse por el horizonte al caer la tarde—. Su finalidad no era contener a los Condenados. Solo tenía que servir para cerrar este camino.


  Siento un escalofrío al mirar el seguro metálico, que es todo lo que nos protege de la horda hambrienta. Miro a ambos lados de la verja, observo que aquí el camino es ancho, pero se estrecha conforme se aleja del pueblo.


  La malla metálica de la alambrada está enrojecida por el óxido y las parras de uva se entrelazan en ella. Como el camino queda fuera de los límites de la aldea, las verjas de esta parte no han recibido mantenimiento, y me pregunto cuántos Condenados empujando harían falta para derribarlas.


  —Deberíamos adentrarnos un poco más en el camino —dice Travis—. Lo suficiente para que dejen de interesarse por nosotros y vuelvan a entrar en la aldea. Para que dejen de sacudir la verja. Tal vez… —Se detiene y entonces parece recuperar la voz—. Tal vez por la noche consigan reducirlos, tal vez recuperen el control del pueblo. —Nadie responde a su atisbo de esperanza, así que se siente medio obligado a añadir—: Por lo menos deberíamos darles el margen de la noche; ver qué aspecto tiene todo por la mañana.


  Harry asiente, con la mano todavía aferrada al hacha y los hombros tensos.


  Yo no digo nada. No puedo confiar en mis emociones, en el cosquilleo que vibra por mis brazos y piernas. Me doy la vuelta y miro el sendero, mientras los demás siguen concentrados en la portezuela y la atención de Cass está fija en Jacob. Doy unos cuantos pasos más, a caballo entre el miedo y la exaltación.


  El camino está lleno de maleza y las zarzas se me enredan en la falda, de modo que tengo que luchar contra ellas a cada paso.


  A mi espalda oigo a Travis y a Harry discutiendo acerca de la comida y las armas. Debatiendo si el pueblo será capaz de controlar la invasión o si el camino es nuestra única esperanza.


  En silencio, empiezo a alejarme del poblado. Tomo la distancia suficiente para dejar de ser la víctima en potencia de los Condenados agolpados contra la puerta. Cuando el camino se estrecha, extiendo los brazos cuan largos son y casi rozo las barras de la verja con las yemas de los dedos. Aquí el Bosque está despejado, sin Condenados, y por un momento imagino que me llega el sonido de un pájaro piando en la distancia.


  Al final, tomo una decisión: les daré el margen de la noche para ver si los aldeanos controlan la invasión. Pero después, recorreré este camino. Sola, si hace falta.


  En algún momento de la noche empieza a llover. Siguiendo el consejo de Travis, hemos desplazado nuestro grupo camino adentro, y en este punto el sendero es tan estrecho que no podemos abrazarnos todos juntos para resguardarnos del frío y la humedad. Travis y Harry están sentados el uno delante del otro, con Harry más próximo a la compuerta, pues es el único que va armado.


  Yo estoy sentada en el otro extremo de la fila india, y Argos descansa la cabeza en mi rodilla mientras le acaricio las orejas y hundo la mano en su suave pelaje. Cass se halla entre los chicos y nosotros, con Jacob acurrucado en tensión sobre su regazo. Tiene el pelo revuelto, se le ha salido de la trenza y ha creado un halo alrededor de su rostro que destaca en la oscuridad. Jacob lleva un buen rato sumido en un sueño agitado, pero Cass continúa meciéndolo y canturreando una nana, para consolarse ella tanto como para consolarlo a él.


  Travis y Harry no dejan de cuchichear. Entre susurros, Travis inclina la cabeza rubia hacia la de Harry, más oscura. Intentan decidir qué debemos hacer a continuación. La lluvia impide que los Condenados sean capaces de olfatearnos (el aire cargado de agua diluye nuestro olor). Algunos de ellos se han alejado del otro lado de la verja para adentrarse de nuevo en el Bosque. Recibimos con alivio esa pausa entre el crepitar de sus gemidos, aunque, cuando el viento cambia de dirección, siguen llegándonos todavía los últimos espasmos de la batalla que se está librando en el pueblo, justo donde termina el camino.


  Los Condenados son un enemigo tenaz que no duerme nunca. Sé que los aldeanos deben aprovechar la lluvia para intentar tomar ventaja, ahora que el olor a carne humana ha quedado amortiguado por la humedad del aire y resulta más difícil de distinguir para los Condenados.


  De vez en cuando, Harry o Travis levantan la voz y los Condenados se remueven en el Bosque. Cada vez que lo hacen, Cass les indica que bajen el tono y, en una ocasión, cuando uno de los Condenados desliza sus dedos agarrotados por la verja justo detrás de ella y unas volutas oxidadas caen al suelo, mi amiga empieza a gimotear.


  Desearía abrazarla, pero el espacio que tenemos es demasiado reducido, nuestros cuerpos se encuentran en posiciones muy extrañas, y además ella tiene a Jacob en el regazo.


  —El Bosque tiene un final, Cass —le digo para intentar animarla—. Hay un mundo Exterior… Hay algo más ahí fuera.


  —¿Y qué? —contesta con la voz temblorosa.


  —¿No quieres saber lo que hay al otro lado? —le pregunto—. ¿No quieres ver el océano? ¿Saber qué más existe? ¿Encontrar un lugar que no esté contaminado por todo esto?


  Sacudo los brazos mientras un escuálido Condenado araña la verja, pero la noche es tan cerrada que dudo que Cass pueda ver mi gesto.


  —Tú siempre has soñado con el océano, Mary, pero yo no.


  Se queda callada un momento y de pronto noto una mano en la mejilla. Me aparto, pues no me lo esperaba, pero ella mantiene sus dedos fríos contra mi piel. La lluvia le ha arrugado las yemas.


  —Es nuestra única oportunidad de salvarnos —le digo—. La única forma de que Jacob tenga una opción en la vida.


  —Nuestro sitio está en el pueblo. El sitio de Jacob está con sus padres —contesta.


  Me entran ganas de sacudirla, pero, en lugar de eso, mantengo los dedos hundidos en el pelaje de Argos.


  —¿No lo ves? Todo ha cambiado —le digo—. Puede que los padres de Jacob no hayan sobrevivido. Nada volverá a ser igual.


  Aparta la mano de mi mejilla y me tapa con ella la boca.


  —No quiero oír esas cosas —dice, con la voz serena y seria—. ¿Es que no ves que creer que el pueblo se ha destruido es dar por supuesto que todas las personas que conocemos han muerto? No pienso perder la confianza en ellos tan rápido. Y tú tampoco deberías hacerlo.


  Su mano resbala por mi mejilla. Oigo cómo vuelve a colocar bien al niño sobre su regazo, y Jacob emite un gemido pero luego vuelve a sumirse en su sueño agitado. La lluvia es ahora muy fina. Otro Condenado se ha unido al primero en la verja, junto a nosotros, animado por los gruñidos. La oscuridad me impide ver, pero los oigo rascando contra el metal. Oigo su desesperación.


  Me pregunto a quién pertenecían esas manos. Cuántas de esas manos acariciaron en otro tiempo la cabeza de un niño enfermo, cuántas tocaron los labios del ser amado, cuantas se unieron para rezar. Me pregunto si alguna de esas manos pertenecerá a mi madre.


  —Adentrarnos en el camino será la muerte de todos nosotros, Mary —me dice Cass—. Eres una egoísta, porque quieres sacrificarnos a cambio de perseguir tus quimeras.


  Sus palabras se hacen eco y resuenan en mi cuerpo. Por un momento, me imagino regresando al pueblo para ayudar a contener la invasión. Me imagino volviendo a la cabaña con Harry y continuando con nuestras vidas, terminando la ceremonia, engendrando sus hijos en lugar de los de Travis.


  Intentando estar satisfecha.


  —Cass —susurro. El agua me resbala por la cara y se me mete en la boca—. Ya estamos muertos. Estamos rodeados de muerte todos los días. Y nos arrastramos por nuestras vidas igual que ellos se arrastran por las suyas. Es inevitable que la muerte invada nuestras vidas en algún momento, igual que invadió nuestro pueblo esta mañana. No formamos parte de ningún ciclo vital, Cass.


  No me responde. En otra época le habría contado a Cass todo lo que sé sobre Gabrielle. Habría compartido con ella mis miedos a que las Hermanas fueran quienes hubiesen provocado la destrucción de todos nosotros. Le habría dicho a Cass que tenía pruebas de que existía un mundo más allá del Bosque.


  Sin embargo, en lugar de decirlo, permanezco en silencio. Escudriño la oscuridad, intentando vislumbrar el camino que se aleja del pueblo. El lugar del que provenía Gabrielle. Coloco la mano contra la tierra mojada y me pregunto si Gabrielle se detuvo aquí un momento justo antes de entrar en la aldea. Me pregunto qué la llevaría a recorrer ese camino y si emprendió la marcha sola o si tenía acompañantes que murieron o que la abandonaron durante el trayecto.


  Quiero contarle a Cass la historia de Gabrielle, para que pueda sentir la misma esperanza que yo siento. Pero temo que Cass no haga más que pronunciar en voz alta los miedos que se cuelan por mis pensamientos: que la historia de Gabrielle no es una historia de esperanza, y que ninguno de nosotros podemos aspirar a un final feliz.


  Tiro de los nudos de la cuerda del Enlace que me cuelga de la muñeca, los retuerzo, busco los cabos, intento soltarlos. Pero están muy apretados.


  Quiero saber por qué Travis y Cass ya no llevan la cinta del Enlace. Si alguna vez llegaron a ponérsela. Las normas de la Ceremonia de los Sacramentos indican que, una vez que los desposados quedan unidos por la cinta, no pueden deshacer su Enlace hasta que se complete la ceremonia de los votos definitiva. Hasta que estén unidos ante los ojos de Dios… unidos espiritualmente de modo que los lazos físicos ya no sean necesarios.


  Sé que es razonable pensar que, igual que Harry y yo, Cass y Travis también cortaron el cordel para poder escapar con más facilidad de la invasión. Sin embargo, el pensamiento, la mera idea de que puede que jamás hayan llegado a estar enlazados me carcome por dentro. La idea de que tal vez rechazaron la ceremonia de la hermana Tabitha, o de que uno de los dos pudiera haber cortado la cinta durante la noche me hierve por las venas.


  Subo las rodillas hasta acercarlas al pecho y coloco la frente contra la tela mojada de mi falda. A continuación cierro los ojos con fuerza. Tengo la impresión de que va a explotarme el corazón cuando me pregunto si Travis y Cass llegaron a celebrar el Enlace. Cuando me pregunto si he malgastado la última oportunidad que Travis y yo teníamos de estar juntos porque no lo esperé hasta el final.


  Porque elegí Enlazarme con Harry. Porque perdí la esperanza en Travis. En el amor.


  Me entran ganas de llorar y reír al mismo tiempo, pero, en lugar de hacerlo, aprieto los dientes.


  Intento no dejar que la idea del mundo exterior se me cuele por las venas. Pero no puedo evitarlo. A punto de conciliar el sueño, cuando mis pensamientos dejan de pertenecerme y están controlados por su propia voluntad, el sonido del océano viene a mí: el susurro de las hojas de los cien mil árboles que me rodean, meciéndose con el viento como las olas que chocan por encima de mi cabeza, que me empujan hacia abajo, que bambolean mi cuerpo como si ya no necesitara los huesos.


  Todas las noches me ahogo y todas las mañanas me despierto luchando por seguir respirando.


  XVII


  Me despierto en medio del caos. Alguien grita, Cass chilla, Argos ladra. Desentumezco las piernas, intento levantarme y doy algunos pasos vacilantes hasta detenerme poco antes de llegar a la verja. Unos dedos fríos se resbalan sobre mi piel y suelto un chillido mientras caigo de espaldas, para quedar acurrucada en el centro del estrecho camino.


  Cass protege a Jacob detrás de su cuerpo mientras señala hacia la aldea.


  —Se acercan —dice, y entre la turbia niebla puedo ver a Harry de pie con las piernas extendidas, el hacha tensa entre las manos. Travis está de plantado detrás de él, con una rama gruesa a modo de arma. Argos se agacha y gruñe, preparado para atacar. La alambrada que recorre el camino a ambos lados se extiende como una torre protectora, la luz previa al amanecer se refleja en el entramado metálico y produce sombras sobre todos nosotros.


  Oímos unos pasos que se arrastran hacia donde estamos, cada vez más próximos. Alargo el brazo y cojo de la mano a Cass, quien me responde apretando la mía con tanta fuerza que noto el choque de unos huesecillos contra otros.


  —Deberíamos alejarnos más, buscar un lugar seguro —digo mientras tiro de ella—. A menos que sea la Veloz, podremos sacarles ventaja.


  No obstante, antes de que nos dé tiempo de avanzar apenas, oigo que Harry grita y luego se echa a correr, soltando el hacha de entre los dedos. Travis lo sigue a trompicones y entonces, al doblar una curva del camino, veo dos figuras que se acercan a nosotros: un hombre y una mujer.


  Harry coge a la mujer en brazos y en ese momento es cuando me doy cuenta de que son mi hermano y su esposa. Retrocedo a toda prisa por el camino hacia ellos y me detengo a unas cuantas brazadas de distancia de Harry y Travis, quienes rodean a su hermana y me impiden llegar hasta mi hermano.


  Jed se aparta y me mira a la cara.


  —Hola, Jed —le digo mientras me acerco a él como si el hijo pródigo fuera yo y no él.


  Me fijo en que desvía la mirada un instante hacia la cinta anudada que todavía llevo colgando de la muñeca y después sus ojos buscan mi rostro. Por un momento tengo miedo de que no diga nada, pero entonces abre los brazos y por fin me veo abrazando a mi hermano, que ha estado tanto tiempo alejado de mi vida. No puedo evitar pensar en el vínculo de amistad que solíamos tener y en lo mucho que lo he echado de menos.


  Retrocedo un paso y Jed desliza un brazo protector alrededor de su esposa. Ella se abriga los hombros todavía más con un chal empapado y mugriento, y apoya la cabeza sobre mi hermano, de modo que la melena castaña y rizado se le suelta de la diadema.


  —El pueblo está destrozado —nos dice Jed.


  Nos apretamos todo lo que podemos unos contra otros en el estrecho camino. Beth está en un extremo, reclinada sobre mi hermano, después van Harry y Travis, y por último Cass, Jacob y yo en el otro extremo de la fila. Las verjas se extienden como una costura a ambos lados de nosotros y hacen que me sienta atrapada, cosa que me obliga a respirar profundamente para mantener la calma.


  —La mayoría de ellos se ha convertido —continúa Jed—. Ya no es seguro caminar a ras de suelo. —Tira de Beth hacia su cuerpo y con la mano libre le guía la cabeza para que la coloque sobre su hombro—. Aprovechamos la lluvia para venir a buscaros. Este camino era nuestra única esperanza.


  Beth se estremece al oír sus palabras y siento como si el escalofrío se desplazara desde su cuerpo al mío.


  —Pero ¿cómo es posible? —pregunta Harry—. Los Guardianes están entrenados para combatir esto.


  La mandíbula de Jed se tensa.


  —Los Guardianes están entrenados para reparar las verjas, para repeler el avance de unos Condenados lentos y sin reflejos. Pero fue la Veloz —nos dice—. La que lleva esa extraña prenda roja. Nos superó. Llegó demasiado rápido, mató a demasiados. Y entonces, los muertos empezaron a convertirse y, aunque eran lentos, eran muy numerosos. Fue demasiado para los Guardianes. Para todos nosotros.


  —Pero ¿es que han dejado de luchar? —pregunta Harry.


  Percibo la frustración que cae rodando desde sus hombros. Aprieta las manos como si buscara el hacha.


  Jed se limita a bajar la cabeza hacia el pecho, roza con un beso tierno la frente de su esposa y las lágrimas empiezan a brotar por el rostro de ella.


  Noto como si la respiración abandonase mi cuerpo; el estómago me arde al enterarme de la noticia de que esto es el fin. Nuestra aldea ya no existe. Es como si a todos nos hubieran colocado un enorme peso encima. Los hombros se nos hunden. Las piernas nos fallan.


  Una centena de caras cruzan mi mente: profesores, amigos, Hermanas, Guardianes, vecinos… Todos se han vuelto Condenados. Los padres de Beth, Harry y Travis: fulminados. Cass no volverá a recibir el abrazo de su madre. Jacob no volverá a jugar con su hermana.


  Pienso en lo que sentí cuando perdí primero a mi padre y después a mi madre. Recuerdo el dolor punzante. Y, por los rostros de quienes me rodean, sé que esa realidad está empezando a aposentarse, a ser asimilada por los demás.


  Jacob es el único que parece no entenderlo, su expresión enigmática se pasea entre nosotros mientras alterna la mirada entre unos y otros.


  A nuestro alrededor, los Condenados siguen gimiendo, siguen arañando y empujando las verjas. Harry se aclara la garganta, agarra a Jed del brazo.


  —¿Estás seguro?


  —No queda nada —es cuanto dice Jed—. No hay vuelta atrás.


  Veo cómo se le tensa la mandíbula a mi hermano y percibo en él esa mirada que tan bien recuerdo de cuando éramos niños, cuando solía observar a los chicos mayores peleando y jugando a ser Guardianes. Sé que se pregunta si su presencia en la aldea habría cambiado en algo las cosas; si es un cobarde por haber escapado por la compuerta.


  —Entonces el camino es nuestra única opción —dice Travis.


  Nos mira a todos uno por uno, pero, sin querer, tengo la sensación de que su mirada se detiene en mí más que en el resto.


  Los demás permanecemos en silencio hasta que Harry abre la boca.


  —Tenemos un poco de comida que Mary y yo nos llevamos del pueblo. Y dos cantimploras de agua. Las cogimos cuando oímos las sirenas ayer por la mañana.


  —Pero ¿será suficiente? —pregunta Cass.


  Ha apretado la cabeza de Jacob contra su pecho y le ha tapado los oídos para que no oiga nuestra conversación.


  —Hay víveres y armas en el camino —informa Jed. Su voz resulta tranquila y serena.


  Harry es el primero en responder.


  —¿Cómo? Pero ¿por qué…? No lo entiendo —dice al fin.


  Jed respira hondo antes de decir:


  —La Hermandad. Desde el principio, desde el Regreso, han instruido a los Guardianes para que aprovisionen el camino. Para mantener víveres de emergencia por si acaso se producía una invasión. Cabía la posibilidad de que ocurriera algo así. Que nos viéramos obligados a salir de la aldea. Los Guardianes estaban preparados para esa situación.


  —Pero yo soy Guardián y no sabía nada de eso.


  —Eres aprendiz de Guardián —contesta Jed.


  Las mejillas de Harry se sonrojan.


  —¡Mi padre era el jefe de los Guardianes y nunca me dijo nada de eso!


  Los gritos de Harry agitan a los Condenados, que presionan contra la verja a ambos lados del camino, y provoca que sus gemidos se intensifiquen.


  Harry levanta la mirada hacia mí con el pecho hinchado.


  —Tú formaste parte de la Hermandad. ¿Sabías todo esto?


  Sus ojos despiden fuego y doy un paso atrás.


  —Las Hermanas tenían secretos —reconozco—. Y, al parecer, resulta que los Guardianes también.


  No soy capaz de mirarlos a la cara mientras digo esto. Todos tenemos secretos.


  Harry entierra los dedos en el pelo castaño; sus pómulos parecen todavía más marcados con la luz matutina.


  —Teníamos prohibido entrar en este camino, y, a pesar de todo, ¿guardaban aquí provisiones? ¿Me lo habrían dicho en algún momento?


  Jed se encoge de hombros.


  —¿Qué importa eso ahora? —pregunta.


  Harry se queda callado un momento.


  —Entonces, ¿hacia dónde conduce el camino? Si sabes lo de las provisiones, ¿por qué no sabes adónde lleva?


  —Porque a pesar de que me nombraron Guardián, no formaba parte de la Corporación. E incluso dudo si la Corporación lo sabía. Es la Hermandad la que tiene el conocimiento. Nosotros solo cumplimos su voluntad. —Jed se dirige a mí—: Aquí era donde estaba el día en que mamá se… contagió. Estaba por los caminos, comprobando las provisiones, asegurándome de que las verjas seguían en buen estado. Por eso no pude regresar antes de que ella se… convirtiera.


  Mis pensamientos viajan al primer día que pasé con las Hermanas, al túnel escondido debajo de la Catedral que conducía al claro situado en el centro del Bosque. Pienso también en la reducida habitación en la que las hermanas encerraron a Gabrielle. Me pregunto una vez más qué podía haber detrás de todas las demás puertas pesadas, si el resto de ellas también escondían dormitorios o si algunas protegían otros túneles que conducían a otros caminos. Me pregunto si ahora mismo las Hermanas y los Guardianes encerrados en la Catedral habrán encontrado una escapatoria para salir del pueblo y habrán vuelto a empezar.


  Si se habrán marchado dejando que todos los demás muramos.


  —Las Hermanas y los Guardianes ya no importan. Lo importante —dice Jed interrumpiendo mis pensamientos— es que nosotros podemos sobrevivir en este camino. Por lo menos, durante un tiempo. Pero tenemos que empezar a movernos ahora mismo.


  Harry todavía tiene el entrecejo fruncido. Distribuye las escasas bolsas de comida que tenemos, se inclina para recoger el hacha y después dice:


  —Como soy el único que va armado, iré en primer lugar.


  Llama a Argos para que lo acompañe y juntos echan a andar por el camino, con Cass y Jacob a poca distancia de ellos. Travis coge de la mano a Beth y camina a su lado, ambos sirviéndose de apoyo mutuo mientras intentan andar por el centro del camino para evitar las verjas, cada vez más próximas. Jed y yo nos quedamos rezagados.


  Viajamos en silencio durante toda la mañana mientras nos abrimos camino por entre los arbustos y las ramas caídas de los árboles. Finalmente, Jed deja de andar y yo hago lo mismo. Los demás continúan recorriendo el sendero, trazan una curva que los separa de nosotros hasta que ya no podemos verlos y nos quedamos a solas. Jed parece inquieto, nervioso. Pasa el peso del cuerpo de un pie a otro como si no encontrara ninguna posición cómoda.


  Por fin, empieza a hablar en voz baja:


  —Mary, yo… —Titubea y observo que los músculos de su mandíbula se contraen. Las lágrimas empiezan a resbalarle por las mejillas, su cara se desfigura—. No sé qué hacer.


  Nunca he visto llorar a mi hermano y mi corazón empieza a acelerarse. Doy un paso hacia delante para consolarlo pero él extiende una mano y me mantiene a cierta distancia.


  —¿Qué pasa, Jed? —le pregunto—. ¿Algo va mal?


  Se da la vuelta y mira la alambrada que tiene más cerca mientras menea la cabeza.


  —Jed… —insisto.


  —Se ha contagiado. Beth… —Las palabras se le atragantan. Se frota la cara con una mano, como si fuera lo único que pudiera hacer para que su cuerpo no se desmoronase.


  Doy un tembloroso paso atrás para alejarme de Jed. Durante todo este tiempo ella ha estado entre nosotros. Durante todo este tiempo él no nos ha dicho nada.


  —¡Tienes que matarla! —exclamo antes de pensármelo dos veces.


  Estoy a punto de pedirle perdón cuando Jed cae de rodillas delante de mí. Me agarra de la falda, suplicante, y me quedo tan anonadada que no puedo hablar.


  —No lo entiendes —me dice—. No sabes lo que pasó. Es un mordisco muy pequeño. No es nada. A lo mejor no está enferma… a lo mejor… —Se le quiebra la voz.


  Me acuclillo delante de él para que quedemos frente a frente.


  —Jed —le digo, intentando que mi voz suene suave y tranquilizadora—. Eres un Guardián. Sabes lo que significa un mordisco. Sabes lo que significa el contagio.


  Asiente con la cabeza, pero no estoy segura de si mis palabras han penetrado de verdad en él.


  Respiro hondo.


  —Sabes que no hay esperanza.


  —No puedo matar a mi mujer —me suplica con una voz ronca, indefensa, y cae desplomado sobre los talones.


  Aporrea el suelo y ruge por la impotencia, lo que provoca que los Condenados, hasta ahora tranquilos, se levanten y se percaten de nuestra presencia. Oigo sus gemidos mientras empiezan a olfatearnos. El primero golpea la verja, a menos de dos brazadas de distancia de nosotros, y luego se le une otro y otro más.


  Escucho un momento cómo hacen repiquetear la verja a nuestro alrededor y entonces sugiero:


  —También puedes dejarla marchar. Puedes soltarla en el Bosque de Manos y Dientes.


  Jed se echa a reír y el sonido de su risa resulta grave y amargo. Se me echa encima antes de que tenga tiempo de reaccionar, con los dedos alrededor de mi garganta, mientras me empuja furioso hacia atrás sin cesar. Se me enredan las piernas en la falda y me caigo contra la alambrada, noto sus barras de metal oxidadas clavándose a través de mi ropa.


  —Ya lo entiendo, Mary. Es tu venganza, ¿verdad? —Su pelo negro le cae totalmente alocado sobre la cara. Aprieta los dientes—. Yo me pongo hecho una furia contra ti porque dejas que nuestra madre se convierta en uno de ellos y por eso ahora tú puedes ningunearme sugiriendo que mi mujer se convierta también en uno de ellos…


  Noto los dedos de algunos Condenados en el pelo y aparto la cabeza de la verja mientras intento gritar, pero Jed impide que emita sonido alguno. Forcejeo contra él, pongo los ojos en blanco al notar el olor a muerte y podredumbre, y me siento desesperada. De repente, parece que se percata de lo que está haciendo, de lo que ha hecho, y deja caer las manos.


  Me alejo de él de un empujón, me alejo de la verja, y voy dando traspiés por el camino mientras me agarro la piel de la garganta, que me ha dejado magullada. Poco a poco, recupero la respiración entre jadeos irregulares, las lágrimas me arden en los ojos y mi cuerpo se sacude por la rabia nacida del terror que acabo de experimentar.


  Apenas he conseguido dar unos pasos cuando lo oigo.


  —Mary, por favor. —Su voz ha perdido el punto agresivo—. Por favor, lo siento. Lo siento mucho.


  Habla entre sollozos y me recuerda al niño pequeño con el que crecí. Me detengo pero no me doy la vuelta.


  —No puedo perderla —me dice—. Si te hubieras enamorado alguna vez lo entenderías.


  Me doy la vuelta como un resorte.


  —¡No me hables de amor! —rujo—. ¡Ni se te ocurra volver a decirme lo que sé y lo que no sé sobre el amor! Tu situación no tiene que ver con el amor. Eres un Guardián. Matar a los Condenados es la labor para la que te has formado. Nos has puesto a todos en peligro al dejarla con vida. Ya conoces las reglas.


  Se pasa una mano por la cara. Está sentado en medio del camino, con las rodillas dobladas, un brazo colocado alrededor de las piernas.


  —A nuestro pueblo nunca le ha interesado el amor —dice con la mirada perdida en el Bosque—. Lo único que importaba eran los lazos de sangre, el preservar la especie y tener cuidado de no casarnos entre miembros de la misma familia. —Sacude una mano en dirección a los Condenados que arañan la verja—. Lo único que importaba era sobrevivir a ellos.


  Pienso en Harry y en el edicto de la Hermanad de que yo debía casarme con él, y cruzo los brazos sobre el pecho.


  —La Hermandad se equivoca —me dice—. Lo importante no es sobrevivir. Debería ser amar. Cuando conoces el amor… eso es lo que hace que la vida merezca la pena. Cuando vives con el amor a diario. Cuando te levantas con él, cuando te aferras a él durante la tormenta y después de una pesadilla. Cuando el amor es tu refugio de la muerte que nos rodea a todos y cuando te llena tan plenamente que no puedes expresarlo.


  Se mece hacia delante y hacia atrás mientras las lágrimas descienden como dos ríos por su rostro. A nuestro alrededor, los Condenados continúan gimiendo.


  Pienso en Travis. En cuando me dijo que iría a buscarme.


  —Sé muy bien lo que es el amor —susurro, tanto para mí misma como para mi hermano.


  Levanta la comisura de los labios, casi sonriendo.


  —Es imposible que hayas experimentado el amor. —Estoy a punto de protestar cuando levanta una mano para detenerme y continúa—. Porque, si lo hubieras hecho, no me estarías pidiendo que matara a mi esposa como si fuera algo fácil de decidir. Te darías cuenta de que no se puede dejar escapar el amor así como así. Y te darías cuenta de que, por encima de todo, jamás se puede aniquilar al amor. Jamás.


  Doy un paso hacia delante, pero continúo mostrando cautela ante este hombre herido, temerosa de que pueda decir algo que no le guste y vuelva a despertar su ira. Estoy dividida entre el miedo hacia él y el deseo desesperado de consolarlo.


  —Jed, no te queda otra opción —le digo—. Supone un riesgo para todos nosotros.


  Es como si no me oyese, no me comprendiese.


  —Solo quería pasar otro día más con ella —suplica—. Un día para olvidar. Para fingir que no existe la infección, que no existe esa cosa que llamamos los Condenados. Un día para guardar su recuerdo para siempre.


  —Pero el contagio…


  —Es un mordisco muy pequeño, Mary —me dice, y repliega la cara mientras dice estas palabras—. Le quedan por lo menos dos días más, si no son tres. —Su voz se vuelve lúgubre—. La infección se va extendiendo lentamente por su cuerpo. Si algo he aprendido durante mis años de Guardián es cómo se convierten los vivos en Condenados. Conozco bien los síntomas. Sé en qué me tengo que fijar. —Traga saliva—. Todavía le queda tiempo.


  Dejo que mi mirada se pierda en el Bosque. No puedo imaginarme a Beth convertida en una de ellos. Convertida en una Condenada.


  —Por favor, Mary. Deja que pase este día y esta noche con mi esposa. Si conoces lo que es el amor, tienes que entender lo mucho que esto significa para mí.


  Asiento antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo. Se acerca apresurado hacia mí y me rodea con sus brazos. Sin embargo, yo sigo dándole vueltas a lo que acaba de decir sobre el amor. Incluso cuando él ya corre por el camino para reunirse con los demás, para reunirse con su mujer.


  Entierro la cara en las manos, con las palabras de Jed martilleando en mi cabeza. La culpabilidad me corre por las venas y me pregunto si alguna vez he amado de verdad a Travis, puesto que me he permitido perder la confianza en él. Puesto que me he unido a Harry. Mi traición se hunde con fuerza en mi piel.


  XVIII


  Me mantengo fiel a mi promesa: no digo nada a los demás sobre Beth. Aun así, la vigilo de cerca. La observo para asegurarme de que Jed no se aparta de ella en ningún momento. A pesar de que no tengo armas, estoy preparada para matarla, tanto si él quiere como si no.


  Esa tarde, justo cuando el sol enciende como una llama las copas de los árboles, el camino se ensancha por fin, y nos da un respiro después de tanto tiempo de tener la verja tan próxima y acechante sobre nosotros y de temer que cualquier paso en falso pueda enviarnos contra la alambrada con un estrépito y hacernos caer en las manos de los Condenados. Vemos un baúl de madera apoyado en medio del claro del camino, sujeto con unas barras metálicas. Es largo y ancho y tiene un candado grande y oxidado en uno de los extremos. Argos lo olfatea, moviendo el rabo hacia delante y hacia atrás mientras baila muy alterado.


  Nos arracimamos alrededor y me percato de que hay unas letras grabadas en la parte superior. Paso la mano por encima de los trazos para apartar las hojas podridas: «XVIII».


  Vuelvo a pensar en las letras que Gabrielle dibujó en la ventana de su habitación: «XIV».


  —¿Qué significan esas letras? —le pregunto a Jed.


  Se encoge de hombros.


  —¿Acaso importa?


  —¿Las escribieron los Guardianes? —se me ocurre.


  —No, el baúl ya estaba aquí. Fueron las Hermanas quienes nos hablaron de él y nos pidieron que mantuviéramos frescas las provisiones.


  —Y ¿dónde está la llave? —pregunta Harry.


  Jed vuelve a encogerse de hombros.


  —No sé por qué no se me ocurrió traérmela.


  Me doy la vuelta y escondo la cara en el hombro, para ahogar una risita.


  Harry golpea el candado con el hacha, hasta que lo revienta al tercer intento. Dentro encontramos dos cantimploras de agua, dos bolsas de comida y dos hachas más de doble hoja. Jed coge una y Travis la otra.


  —Deberíamos acampar aquí esta noche, donde hay más espacio —dice Harry.


  Todos estamos de acuerdo, aliviados de apartarnos de la parte más estrecha del camino, así que los hombres empiezan a romper las tablas de madera que formaban el baúl para encender una hoguera, mientras Cass y yo preparamos la escasa comida.


  En esta ocasión hablamos poco mientras comemos. Observo cómo las llamas devoran las letras grabadas en otro tiempo en la madera del cofre, y pienso en Gabrielle y en el aspecto que tenía aquella noche, cuando la vi por la ventana de la Catedral. Su pelo largo y moreno enmarcaba una piel que era a la vez pálida y oscura, como la luna cuando se posa justo encima del horizonte. Antes de que se convirtiera en una Condenada. Cuando no era más que una chica como yo, que oteaba a través de una ventana cerrada hacia la promesa del camino que discurría entre el Bosque, la promesa de otro mundo.


  Esta noche, cuando me quedo dormida a pesar de la inquietud, con Argos acurrucado en mis brazos, sueño con Cass y con Jacob, que alargan las manos por entre la verja para atraparme. Lo que ocurre es que no están Condenados. Están a un lado de una portezuela cerrada con llave y yo estoy al otro lado de esa puerta, y los sonidos de los Condenados atruenan en mis oídos, pero no sé si ellos me persiguen a mí, o yo a ellos.


  Cass abre la boca y grita, y yo me despierto disparada como un resorte para descubrir que sus gritos siguen haciéndose eco en mis oídos. Debajo de la mano noto la reverberación de los gruñidos de Argos, así que me siento muy erguida y miro hacia el lugar en el que Cass continúa gritando mientras señala con el dedo.


  Lo primero que pienso es que Jed se equivocaba y Beth se ha convertido ya, pero entonces, por el rabillo del ojo, veo un fogonazo rojo y mi corazón deja de latir. Me atraganto con mi propia respiración cuando veo que Gabrielle viene a por nosotros. Me preparo para el impacto, para el rechinar de dientes, pero entonces oigo el traqueteo de la verja en el momento en que Gabrielle se estampa contra ella. Tres flechas sobresalen de su torso y uno de los brazos le cuelga formando un ángulo muy raro, pero eso no parece detenerla, ni siquiera le hace ir más despacio.


  Otros Condenados se tambalean detrás de ella hasta que por fin se agrupan junto a la verja, todos clamando por acceder a nosotros.


  Travis echa unos puñados de tierra a las ascuas del fuego de anoche mientras Harry y Jed se ponen en posición defensiva empuñando las hachas. Sin embargo, la verja contiene a los Condenados y lo único que nos ataca es el olor de su carne fétida y los sonidos de sus gemidos desesperados.


  Abandonamos nuestro reducido campamento sin decir ni una palabra y volvemos a formar una sigilosa fila india cuando el sendero se estrecha. Caminamos deprisa para dejar atrás a los lentos Condenados que se arrastran para perseguirnos, incapaces de seguir nuestro paso. Pero Gabrielle aparece a nuestro lado detrás de todas las curvas. Es como Argos, corre con ventaja pegada a la verja, la zarandea, poniendo a prueba su debilidad, vuelve a correr hacia nosotros, intenta abrirse camino.


  —¿Cómo consiguió salir del pueblo? —oigo que pregunta Beth lloriqueando—. ¿Cómo ha podido encontrarnos?


  Jed aprieta a su mujer contra el cuerpo, pues el camino apenas es lo bastante amplio para que puedan caminar uno al lado del otro. Me busca con los ojos por encima de la cabeza de su esposa.


  —Debe de haber vuelto a entrar por la brecha abierta en la alambrada —contesta.


  —Eso significa que no queda nada en el pueblo para ella —oigo que comenta Harry—. Eso significa que la aldea debe de estar totalmente destrozada. Si no pudieron matarla…


  Su voz se apaga, dejando que el resto de nosotros saquemos nuestras propias conclusiones.


  Cass, que va de las primeras de la fila, se detiene al oír esas palabras, y cuando me acerco a ella, desliza la mano de Jacob en la mía y se queda rezagada. Oigo cómo solloza, cómo su cuerpo se sacude mientras lucha por tomar aire. Quiero detenerme y abrazarla, consolarla, pero, en lugar de eso, agarro con más fuerza la mano de Jacob.


  —¿Por qué es tan diferente esa? —me pregunta el niño con su vocecilla infantil y un leve ceceo. Señala a Gabrielle, con su chaleco rojo brillante.


  Meneo la cabeza. Pienso en cuando Gabrielle estuvo encerrada en la Catedral con las hermanas, en la última vez que la vi y en cómo busqué y rebusqué por el edificio pero no conseguí encontrarla. Pienso en el túnel, en las puertas que lo recorren, en las letras escritas a mano sobre las Escrituras. No puedo evitar volver a preguntarme qué le hicieron las Hermanas a Gabrielle, cómo pudieron provocar toda esta destrucción.


  Una resplandeciente nube esponjosa acaba de cubrir la fuerte luz del sol justo por encima de nuestras cabezas cuando el camino se ensancha otra vez y nos topamos con otra compuerta que va de verja a verja. Situado sobre el cerrojo que la atranca hay una pequeña barra de metal con las letras «XIX» inscritas. Por un instante me recuerda a las puertas de la aldea, en las que las Hermanas inscribían todas aquellas frases de las Escrituras. Deslizo la mano sobre las letras igual que me enseñaron a hacer cada vez que entraba en una habitación para mostrar respeto a la palabra de Dios.


  Sin embargo, en lugar de pensar en Dios, como se supone que debería hacer, pienso en Gabrielle.


  Me pregunto qué relación habrá entre las letras que Gabrielle escribió en la ventana, las que encontramos hace unos días enterradas en el baúl de madera y estas, pero no consigo establecer la lógica. Levanto la mirada hacia el lugar en el que Gabrielle aporrea la alambrada con una pasión demente que jamás he visto en ningún otro Condenado. Me encantaría poder preguntarle estas cosas, consolarla, decirle que se calmara y después pedirle que me ayudara.


  En lugar de eso, agarro el metal caliente que asegura la puerta y, cuando estoy a punto de levantarlo, Cass suelta un suspiro y se desmarca del resto del grupo.


  —¿Qué haces? —grita para que su pregunta se oiga por encima de los chillidos de Gabrielle—. No sabes lo que hay ahí fuera. No sabes para qué sirve esta puerta. ¿Qué pasa si hay más Condenados al otro lado? Mary, podrías matarnos a todos.


  —No tenemos otra opción —le respondo mientras acciono la palanca y la portezuela se abre ante mí, sin apenas emitir un chirrido. Aunque me sorprende lo mucho que pesa, me quedo de pie aguantándola mientras el resto de mis compañeros se desliza lentamente a través de ella.


  Jed camina con un brazo protector alrededor de Beth, cuyos ojos ya se han hundido un poco en el cráneo; me percato de que sus pasos se han vuelto más inseguros, el pelo castaño le cae lacio sobre la cara. Intento apartar a mi hermano para decirle que esta noche tendrá que encargarse de ella. Beth es demasiado peligrosa. Pero menea la cabeza y niega antes de que yo pueda emitir una palabra y me dice que todo está bajo control.


  Mientras veo cómo Harry y Travis atraviesan la puerta me pregunto si ellos también notarán esos cambios en su hermana. Si saben lo que le espera al final de este día. Si son conscientes de lo inevitable que es todo esto.


  Sé que Jed todavía no les ha dicho que Beth se ha contagiado, a pesar de que con cada paso nos vamos acercando un poco más a su muerte.


  Dejo que la puerta se cierre suavemente después de que todos hayamos pasado. Cuando vuelvo a colocar el cerrojo, encuentro otra plaquita de metal a este lado de la puerta. Grabadas en ella están las letras «XVIII», las mismas letras que estaban inscritas en el baúl. Me devano los sesos para encontrarle explicación, para adivinar qué significan esas letras, pero no llego a ninguna conclusión. Sacudo la cabeza y froto la pieza metálica con el dedo. Sus aristas vivas me hacen un corte en el dedo pulgar.


  Me chupo la sangre del dedo mientras me reúno con los demás. Al cabo de unos cuantos pasos, el camino se bifurca en tres y nos encontramos ante un dilema. Argos trota por los distintos caminos, olfateando con furia, antes de venir a sentarse a mis pies, con la lengua colgando por un lateral del hocico.


  —Podemos dividirnos, rastrearlos todos o sencillamente elegir uno —dice Harry con las manos en las caderas, mientras otea hacia el camino que se bifurca a la derecha.


  Hay un pequeño claro en el lugar en el que confluyen los tres caminos y Beth ha aprovechado para acurrucarse sobre el suelo polvoriento, con el chal bien arropado sobre los hombros, y la cabeza apoyada sobre las piernas extendidas de Jed.


  Cass se sienta con Jacob y coloca una mano encima de la suya mientras le ayuda a trazar unos números en la tierra.


  —La elección es fácil —dice Cass sin levantar la mirada—. Tenemos que tomar el camino que nos aleje más de ella.


  Señala con el dedo hacia donde Gabrielle sigue lanzándose contra la alambrada con el mismo furor que la primera vez que nos encontró. Ella es la razón por la que nos hemos visto forzados a caminar en fila india por este estrecho camino, temerosos de que, si caminábamos los unos al lado de los otros, pudiera atrapar a alguien desde la alambrada.


  —Cass tiene razón —dice Travis—. Si seguimos el camino de la izquierda, no habrá forma de que pueda seguirnos.


  Como todos estamos de acuerdo, Jed ayuda a Beth a levantarse del suelo y empezamos a recorrer con dificultad el camino de la izquierda, dejando atrás a Gabrielle, quien no deja de zarandear la verja. El sendero casi resulta solitario sin su constante presencia y una pequeña parte de mí reconoce que la echa de menos.


  Llegamos a otras dos bifurcaciones dentro del estrecho camino durante las horas de más calor, y cada una de esas veces elegimos al azar qué dirección tomar. Justo cuando empieza a cambiar la luz, provocando que las distancias se nublen, Harry, que es quien camina a la cabeza, se detiene de pronto.


  —Es un callejón sin salida —nos informa.


  XIX


  —¿Qué? —chilla Cass.


  Su voz denota un punto de histeria, y rodea a Harry para verlo con sus propios ojos. Empieza a aporrear la sección de verja que corta el camino, de un modo que me recuerda a los Condenados, siempre deseando estar al otro lado de la alambrada.


  Por fin, Travis se acerca a ella y la abriga con sus brazos. Le dice que se tranquilice y la mece lentamente mientras Harry da un paso, aún por detrás de ella, y le coloca una mano en el hombro. Entre los dos intentan calmar los sollozos convulsivos de Cass. Incluso Argos trota a su lado, se apoya contra sus piernas y le lame la mano. Ella agarra con fuerza a Travis, veo cómo sus dedos se hunden en la carne del hombro de él, junto al cuello de la camisa, y no puedo evitar contemplar la escena con celos, como si tuviera una piedrecilla parecida a la posesión en la boca del estómago.


  —Es inútil —murmura Cass—. Todo… Lo hemos perdido todo. Mi padre y mi madre… Mi hermana… —Respira con dificultad y veo que tanto Travis como Harry tienen lágrimas en los ojos—. Ya no están —continúa—. Ya no queda nadie. Están muertos. Y nosotros… —Empieza a sollozar de nuevo y todo su cuerpo se sacude—. Nosotros… el camino, ¡ay, Dios!


  Sus palabras se convierten en gemidos. Travis la abraza aún más fuerte y le pasa la mano por el pelo para tranquilizarla.


  Me arde la parte posterior de la garganta y noto que se me revuelve el estómago, pero no llega la arcada y nadie se da cuenta. Me entran ganas de arrancarle a Cass de los brazos, pero en lugar de hacerlo doy un rodeo por el lugar en el que está Beth acurrucada en el suelo y camino unos cuantos pasos más con intención de alejarme por el sendero. Intento respirar hondo, pero mi cuerpo todavía se estremece. Conozco ese dolor. Lo comprendo, yo he vivido con esa especie de arrepentimiento. Sé que debería sentir compasión por ella, sé que todos estamos en el mismo barco. Pero no puedo evitar la bofetada de calor, la rabia que se fragua en mi estómago.


  —Creo que deberíamos pasar aquí la noche —exclama Jed—. No estoy seguro de que Beth pueda seguir caminando hoy. —Espero que les explique por qué, como me prometió; que les diga que se ha contagiado. Pero lo que dice es—: Está destrozada después de la pérdida de sus padres.


  Levanto los brazos y empiezo a alejarme con grandes zancadas, pero Jed me alcanza antes de que pueda distanciarme lo bastante para que los demás no me oigan.


  —No sirve de nada —me dice, pero no sé si se refiere a Travis, a Harry, a Beth o al camino.


  Lo único que sé es que estoy llena de rabia por todo lo que ha pasado. Es como si un rayo atravesara mi cuerpo con toda su furia.


  No puedo evitar echarme a reír, con el sonido de la risa salvaje en la garganta.


  —¿Quieres que hablemos de lo que no sirve para nada, Jed? —le pregunto, porque quiero explotar por algún sitio y él es quien tengo más a mano—. ¿Qué me dices de mantener en secreto lo que le ha ocurrido a Beth? —lo digo en voz alta, con la intención de que todos lo oigan, y tal como deseaba, tanto Travis como Harry me miran cuando menciono el nombre de su hermana.


  De repente, siento una necesidad imperiosa de herir a Travis, quien permanece abrazado a Cass, con los posesivos dedos de ella sobre su muñeca, como si fuera la cinta del Enlace. Quiero herirle por hacer que lo deseara con tantas ganas y después no ir a buscarme en mi última noche con Harry. Por no haber ido a por mí antes de que todo se volviera tan complicado y horrendo.


  —Díselo, Jed —digo con los ojos todavía atrapados por la mirada inquisitiva de Travis—. Me prometiste que lo harías. Diles que Beth ya está muerta. Diles que te niegas a matarla. Diles que nos has puesto en peligro a todos.


  No me muevo mientras veo cómo la mano de Jed se aproxima hacia mi cara, ni cuando noto el picor del impacto contra mi mejilla. Ni siquiera rechisto ni levanto la mano para aliviar el escozor.


  Es fácil ver que Travis sigue sin comprender qué pasa. Beth, al oír su nombre, se despierta. Cuando se da cuenta de que todos la estamos mirando se incorpora rápidamente y el chal se le resbala del hombro y deja a la vista la herida infectada que tiene debajo.


  Harry chilla como un animal herido y cae de rodillas al suelo. Empieza a arrastrarse hacia su hermana. Travis se limita a quedarse de pie y mirarme mientras yo noto cómo mi cuerpo se enciende por el calor. Empiezo a despreciarme, la vergüenza fluye por mi interior, me ahoga. Me doy la vuelta y corro de nuevo por el sendero.


  Pero por lo menos sé que ahora Travis está sintiendo tanto dolor como yo.


  Merodeo por distintos senderos, dejando montones de piedrecillas o de ramas pequeñas cada vez que llego a una bifurcación del camino, para después poder reseguir mis pasos y volver con el grupo. Ojalá encontrara algo que nos resultara útil; algo que pudiera entregarles como un obsequio con el que hacer las paces y demostrar que vamos en la dirección adecuada. Algo que demostrara que no vamos a deambular por el Bosque hasta morir de inanición o deshidratación.


  Por desgracia no encuentro nada: solo el camino interminable repleto de zarzas y arbustos desmesuradamente altos. Unas parras marrones y muertas resiguen las intersecciones de la alambrada, con brotes que en otro tiempo debieron de presentar flores pero que ahora cuelgan lánguidos y secos.


  Al final me encuentro de nuevo en el primer cruce de caminos, y allí me siento a contemplar la extensión del Bosque. Todo está muy tranquilo, porque los Condenados no se han despertado con el sonido de mis pasos.


  —¿Gabrielle? —pregunto al silencio. Al principio lo digo en voz baja, pero poco a poco gano confianza—. ¡Gabrielle! —grito.


  Al cabo de un momento oigo el ruido de un animal que se sacude entre los arbustos, y entonces su brillante chaleco rojo surge de los árboles y se abalanza contra la verja. No es a su nombre a lo que responde, sino a mi existencia. No viene porque la he llamado, sino porque tiene ansia de mí. Porque ha perdido el juicio y se muere de hambre y no conoce otra urgencia que el deseo de carne humana.


  Parece un poco más lenta, como si su cuerpo hubiera empezado a romperse en pedazos por el esfuerzo de seguir demostrando tanta energía. Aun con todo, alarga los dedos hacia mí a través de los agujeros de la alambrada, con la boca apretada contra el metal, por si me acerco lo suficiente para que me atrape.


  Se me pasa por la cabeza deslizar un dedo por la verja y metérselo en la boca. Dejarla que me consuma y me contagie. Abandonar la tortura del camino y de este anhelo que no puedo soportar.


  Pienso en mi madre, allá fuera en algún rincón del Bosque, y en que tal vez pudiera encontrarla si yo también estuviera Condenada. Siempre me he preguntado si existe un ápice de reconocimiento entre los Condenados. Si son como animales salvajes que comprenden algo tan profundo y verdadero como el amor.


  Alargo una mano y presiono con el dedo contra la uña de su dedo meñique, el único dedo que no tiene agarrotado y roto de tanto intentar romper a golpes la verja.


  —¿Quién eres? —le pregunto.


  Ahora sus ojos están velados y tienen un color azul lechoso. Sé que no me ve.


  Las lágrimas recorren mis mejillas y chocan contra mi blusa.


  —¿Es la vida más fácil al otro lado? —le pregunto, sin dejar de reseguir su dedo meñique con el mío. Intenta agarrarme la mano, pero la suya está demasiado destrozada para poder hacerlo.


  Es casi igual de alta que yo y tiene una constitución parecida. En otra época podrían habernos confundido con dos hermanas, aunque su nariz, en el pasado larga y recta, ahora está encorvada, con el hueso del puente a la vista.


  —Lo siento —le digo.


  Deseo con todas mis fuerzas que pueda oírme. Que pueda comprenderme. Pero ella continúa hincando los dientes y, mientras el sol se desliza por el horizonte, yo continúo llorando con todas mis fuerzas.


  Cuando me doy la vuelta para alejarme de ella mientras me froto debajo de la nariz, veo una cosa que resplandece entre la hierba en el punto en que confluyen los dos caminos. Achino los ojos e inclino la cabeza, pero ya no lo veo, así que me acerco al lugar donde la alambrada se separa y doy una patada en el suelo.


  Oigo un leve tintineo y caigo de rodillas, utilizando mis dedos mojados de lágrimas para tantear por la hierba hasta que lo encuentro. Atada con un cable a la parte inferior de la verja hay una plaquita de metal igual que las que había colocadas sobre el cerrojo de las puertas. Esta se halla ligeramente a la derecha de la división, a menos de un palmo del principio de ese camino.


  Igual que las otras barras de metal, lleva una inscripción. Froto los dedos sobre ella para eliminar la suciedad. Noto el relieve de cada letra: «XXIX».


  Por curiosidad, escarbo al principio de la otra ramificación del camino y aparto los gruesos hierbajos muy crecidos para encontrar otra barra con letras similares: «XXIII».


  Dejo caer el peso sobre los talones, hasta que me caigo al suelo con un ruido sordo y termino sentada. Igual que las puertas, estos caminos están marcados, no son azarosos.


  Con miedo a estar viendo visiones o inventándome las cosas, me pongo de pie de un salto y corro hasta la siguiente intersección del camino; para cuando llego allí, mi cuerpo pide aire a gritos. Me dejo caer de rodillas y escarbo en la tierra hasta encontrar otras dos plaquitas metálicas, cada una de las cuales marca un camino. Una vez más, tienen letras similares: «VII», «IV».


  Cierro los ojos e intento elaborar la secuencia lógica de las letras. Averiguar qué tratan de decirme; qué tienen en común. Pero mi corazón late demasiado rápido, la sangre fluye por todo mi cuerpo con tanta velocidad, con tanta exaltación, que no puedo concentrarme.


  Me tiemblan los dedos mientras los froto contra las letras una y otra vez, una y otra vez. Vuelvo a pensar en la ventana en la que Gabrielle escribió su nombre y con total claridad veo en la mente las letras que dibujó debajo: «XIV». Las letras tienen que ser algún tipo de código, las placas de metal tienen que ser algún tipo de indicación.


  A pesar de todo, no consigo adivinar cuál es. No soy capaz de hacer encajar las piezas. Aprieto los dientes por la frustración y tiro un puñado de tierra sobre la placa que he estado analizando. Vuelvo a enterrarla entre los matojos.


  Mientras el sol languidece sobre las copas de los árboles y noto cómo me arde la piel que se va quemando poco a poco, retrocedo hasta nuestro campamento en el callejón sin salida, y repaso las letras mentalmente una y mil veces.


  Todas esas veces llego a la misma conclusión: existe una conexión entre las letras y Gabrielle. Las letras me llevarán a ella. Resolverán el misterio de quién es y, tal vez, incluso de dónde proviene.


  Ella intentaba decirme algo cuando escribió esas letras con el vaho creado con su aliento en la ventana. Y no me queda otra opción que interpretar su mensaje.


  Repiqueteo con los dedos en los labios mientras continúo pensando. Me quema por dentro la urgencia de contarles a todos mi descubrimiento. De explicarles que ahora por fin tenemos algún rumbo. Algún propósito.


  Troto por el camino, pasando apresurada por delante de los montoncitos de piedras que había ido dejando para indicar el camino de vuelta al resto del grupo, y me detengo únicamente para buscar las plaquitas metálicas, las señales del camino. Cada vez que repaso con los dedos las letras inscritas no puedo evitar echarme a reír.


  Todavía estoy exultante por el júbilo y la risa cuando doblo una curva y me encuentro a Cass sentada, con Jacob dormido a apenas unos pasos de ella. El niño tiene el cuerpecillo aferrado a Argos como si fuera un recuerdo de la vida previa a la invasión.


  —Beth está muerta —me dice sin molestarse siquiera en mirarme a la cara—. Están cavando su tumba. No quería que Jacob viera cómo la decapitaban. Ya ha visto más que suficiente.


  El arrepentimiento me supera, y toda la alegría de mi descubrimiento se esfuma de mis huesos. No me he despedido de ella. No estaba allí.


  No he hecho nada en sus últimas horas salvo provocarle dolor.


  —Debería ir a ayudar —digo.


  Noto mi voz tensa y siento el dolor en cuanto sale de mi garganta. Las lágrimas ya empiezan a descender de mis ojos y corren por mis mejillas.


  Cass extiende una mano y me agarra del tobillo cuando intento pasar por delante.


  —No —me dice.


  Dejo que mis piernas se derrumben y termino bien acurrucada a su lado.


  —Lo siento —contesto.


  Vuelvo a disculparme, como si esas fueran las únicas palabras que soy capaz de pronunciar.


  Asiente con la cabeza. Su expresión es grave, muy seria. No es la Cass que conozco de toda la vida, quien irradiaba luminosidad y rayos de sol. Quien siempre se mostraba despreocupada y alegre. Me duele ver cómo la oscuridad repta y se introduce en su espíritu, hasta conquistarla.


  Dejo caer la cabeza entre las rodillas y coloco las manos ahuecadas sobre la nuca. De repente, encontrar unas ridículas piezas metálicas con letras grabadas parece absurdo. Es como si el mundo hubiera abierto sus fauces. Como si hubiera volcado de nuevo la realidad sobre nosotros, para recordarnos lo injusta que es nuestra vida. Lo inútil que es intentar existir cuando no nos rodea más que muerte. Una muerte incesante y decidida.


  Una nube oculta el sol, sumiendo el mundo que nos rodea en una fría oscuridad. El viento mece levemente los árboles; las hojas muestran como un destello el envés blanco. El sabor de la lluvia cubre mi lengua y a lo lejos oigo los suaves murmullos de los Condenados, hasta ahora dormidos, que se despiertan para salir a buscarnos. Han oído mis pasos y olfateado mi rastro.


  Decido no decirles nada sobre las letras. No quiero darles esperanzas. No quiero ver cómo Cass vuelve a derrumbarse, no quiero tener que soportar el peso de sus expectativas.


  ¿Y si las letras no significan nada? ¿Y si el camino no lleva a ninguna parte? ¿Y si desciframos el acertijo y de repente empezamos a aspirar a un final, y no encontramos ninguno? Basta con que yo sepa que los caminos están señalados, basta con que yo sepa que tengo que buscar las letras de Gabrielle.


  Me pregunto si tal vez todos los caminos conducen a los Condenados. Si es un destino que ninguno de nosotros podemos eludir: tan seguro como la muerte. Me pregunto si tal vez tenía razón cuando era niña, si es cierto que no puede existir un lugar como el océano, un lugar tan inmenso que no esté contaminado tras el Regreso.


  XX


  Después de enterrar a Beth, Harry y Travis regresan al punto del camino en el que Cass y yo estamos sentadas en silencio, observando cómo Jacob dormita con Argos, viendo cómo sus hombros huesudos suben y bajan de forma hipnótica. Harry anuncia que el plan es volver a reseguir nuestros pasos mientras todavía quede un resquicio de luz y acampar en la última intersección de la alambrada, donde el camino es más ancho.


  Les digo que empiecen a andar sin mí. En lugar de seguirlos, doy media vuelta y me deslizo hasta el final del camino cortado, donde me encuentro a Jed de pie junto a un montículo de tierra. Noto el peso de la pena en sus hombros encorvados, en el modo en que sus manos cuelgan a ambos lados como si no les quedara ni un resto de vida.


  —Fue la de rojo quien la atacó —me dice Jed, con los ojos fijos en la tierra que sigue filtrándose por la carne de su esposa muerta—. Era muy rápida. Demasiado… Beth estaba… —Traga saliva. Guarda silencio un instante—. Beth estaba embarazada otra vez —dice por fin.


  Se le quiebra la voz mientras dice esto y dudo antes de acercarme a él, antes de deslizar su brazo sobre mis hombros para que yo pueda soportar parte de su dolor.


  Por un momento tengo miedo de que vaya a rechazarme. Pero entonces se vuelca sobre mí. Soy la única cosa que impide que se derrumbe del todo, y por fin tengo la impresión de que volvemos a ser hermanos. Los vínculos que se forjaron cuando éramos niños son demasiado férreos para romperse.


  —Jed —le digo. Y entonces hago una pausa y respiro hondo. Temo llegar al momento más doloroso—. ¿Qué le ocurrió a Beth? ¿Cómo se contagió?


  Una piedrecilla se resbala del montículo de tierra que hay a sus pies y me suelta de pronto para agacharse a recogerla. La frota entre el dedo índice y el pulgar.


  —Nos dirigíamos a la Catedral —me cuenta—. Íbamos a decirle a la hermana Tabitha que Beth estaba embarazada para que pudiera bendecirla como al resto de las madres al final de la ceremonia.


  Me queman las mejillas al recordar lo que se suponía que tenía que ocurrir en vuestro último día allí.


  Pierde la mirada en el Bosque.


  —Oímos la sirena y nos resguardamos en una cabaña vacía. Estaba intentando atrancar la puerta cuando tú pasaste por delante corriendo con Harry. Observé cómo corríais hacia el camino y me di cuenta de que habíais tenido la mejor idea; supe que el camino era nuestra única oportunidad de sobrevivir. Y estaba muy preocupado por ti, Mary.


  »Pero Beth —sacude la cabeza mientras revive el recuerdo— no quería entrar en el camino. Estaba demasiado aterrada. Quería subir a una plataforma, donde sabía que estaría a salvo. Exactamente como le habían contado. No me entendía cuando intentaba explicarle que el camino era más seguro. Que yo lo había recorrido otras veces con los Guardianes para reforzarlo.


  Inclina la mano hacia atrás como si se dispusiera a arrojar la piedrecilla hacia el Bosque, pero se detiene en el último momento.


  —Yo fui quien tiró de ella para que me siguiera. Yo fui quien la condujo al camino cuando empezó a llover. Pensé que si esperábamos hasta que se hiciera de noche… tal vez consiguiéramos escabullirnos entre los Condenados. Estábamos a apenas unos pasos de la cabaña cuando la Veloz la atrapó. Pensé que la lluvia nos ayudaría a despistarlos. Nos daría el tiempo que necesitábamos para huir. Pero no conté con la Veloz. Con la confusión de todo el mundo gritando, gimiendo y peleando… no la oí acercarse. Le arrebaté a Beth de las manos. Y que Dios me perdone, pero le lancé a otra persona viva con la esperanza de poner a salvo a Beth.


  Me abrazo el cuerpo, tratando de imaginarme cómo debió de ser aquello para Jed; cómo debe de ser sentirse responsable de que la persona que más ama uno en el mundo se contagie.


  —Entonces ya no había nada que pudiéramos hacer —dice en voz baja, derrotado—. Las personas que había subidas a las plataformas cercanas a la cabaña, las personas que conocíamos de toda la vida… vieron cómo Beth era atacada. Y empezaron a lanzarle flechas. Intentaban matarla, así que no podíamos regresar. Además, la sangre de la herida llamaba la atención de otros Condenados más lentos. Nos costó horrores conseguir llegar a la puerta del camino.


  Lucha por contener la respiración, por contener los sollozos, y lo que más deseo en el mundo es arroparlo y mecerlo en mis brazos. Borrar ese dolor y esa congoja como intentaría hacer una madre con su hijo.


  Pero no lo hago. Me quedo donde estoy, al pie de la tumba de Beth, y dirijo la mirada hacia el Bosque mientras me pregunto cómo es que nunca estamos del todo preparados para la muerte. Cómo puede ser que, a pesar de estar en todo momento rodeados por ella, alertados por ella, sabedores de que un error puede conllevar el Contagio, cómo a pesar de todo eso, cuando la muerte llega, no estamos preparados. Seguimos lamentando demasiadas cosas.


  —No me quedó otra opción —dice al fin, como si me pidiera la absolución—. No podía permitir que se convirtiera en uno de ellos. No podía soportar imaginármela en el Bosque.


  —Lo sé —le digo, pensando en nuestra madre y en la opción que ella tomó, en la opción que yo le dejé tomar.


  —Ha sido lo más duro que he hecho en mi vida.


  —Lo sé —repito, porque no se me ocurre qué otra cosa puedo añadir.


  Jed asiente, me aprieta el hombro y se pone en marcha por el camino al encuentro de los demás, quienes ya están montando el campamento. Yo me quedo rezagada, reflexionando sobre la mentira que acabo de decirle a Jed.


  Porque no acepto la mano de Dios; no creo que exista una intervención divina o una predestinación. No puedo creer que nuestros caminos estén prefijados y que nuestras vidas carezcan de voluntad. No creo en la inexistencia de algo como la capacidad de elegir.


  A la mañana siguiente el sol no sale, sino que parece caer sobre nosotros de forma líquida, pues el aire es tan espeso y plomizo que la humedad cubre nuestros cuerpos de sudor. A pesar de que sabemos que debemos apretar el paso esta mañana, nadie ha movido un dedo para abandonar el pequeño claro en el que hemos pasado la noche. Cass da un sorbito a una de las cantimploras de agua y la pasa a los demás. Al cogerla, la noto casi vacía.


  Hace tres días de la invasión. Estamos furiosos, aterrados y tristes.


  —Deberíamos regresar —dice Cass.


  A mi lado, Harry suelta un suspiro, como si hubiera estado conteniendo la respiración. Argos está tumbado a mis pies, con la cabeza apoyada en mi rodilla, y noto cómo le sobresalen las costillas igual que los maderos de un espigón cuando deslizo la mano por su costado. Menea letárgicamente la cola contra el suelo polvoriento.


  —No nos queda suficiente agua para seguir caminando sin rumbo como hasta ahora —continúa Cass—. No podemos sobrevivir sin agua y no podemos confiar en seguir avanzando limitándonos a rezar para que vuelva a llover.


  Apenas ha empezado el día y ya noto que podría llenar una de las cantimploras escurriendo el sudor que empapa mi blusa.


  —A lo mejor deberíamos explorar a ver si encontramos agua —sugiere Travis.


  —Lo que tenemos que hacer es regresar —responde Cass.


  Sus palabras suenan muy bien enlazadas, como si hubiera representado mentalmente esta conversación unas cuantas veces antes de decirlas.


  —Cass, cariño, no me parece… —dice Travis, y se me encoge el estómago al oír la palabra «cariño». Vuelvo la cabeza para apartarla del grupo y miro en dirección a los Condenados que se han arracimado junto a la verja, intentando ver por detrás de ellos, hacia el Bosque.


  —Me da igual lo que te parezca —le dice cortante Cass.


  Tengo que morderme el labio para no echarme a reír. No estoy acostumbrada a ver a Cass tan decidida. Me resulta poco natural, extraño y, sin saber por qué, de repente muy gracioso.


  —Lo que no me da igual es que casi nos hemos quedado sin agua. —Se pone de pie y sacude la cantimplora vacía delante de las narices de Travis, obligándole a inclinarse hacia atrás sobre los codos—. Y nos quedaremos sin comida dentro de pocos días. Lo que no quiero es que acabemos muriendo aquí en el Bosque por tener miedo a regresar al pueblo —dice.


  Da una patada al suelo con todas sus fuerzas, como si no pudiera controlar el cuerpo.


  —No hay nada a lo que regresar —dice Jed con un tono que pretende zanjar la cuestión.


  —¡Y tú qué sabes! —exclama Cass. Su voz se vuelve cada vez más aguda, más desesperada—. No puedes saberlo. Solo sabes que las cosas pintaban mal cuando te marchaste. No puedes saber si no han mejorado. No puedes saber si no fueron capaces de volver a contener a los Condenados y cerrar la brecha de la alambrada.


  Jed no dice nada, pero su expresión indica que se ha retraído, ensimismado, que ha vuelto a sus recuerdos de Beth.


  Cass empieza a dar vueltas a nuestro alrededor.


  —¿Es que no os dais cuenta de lo que está ocurriendo aquí? ¿Es que no os dais cuenta de cómo va a acabar esto? Seguiremos los caminos hasta que estemos tan débiles que no podamos andar más y al final moriremos aquí.


  Sacude las manos mientras habla y está tan absorta en su propio fervor que no ve las lágrimas en los ojos de Jacob, no se percata de que lo está aterrorizando.


  —¿Qué sentido tiene deambular por aquí de esta manera? —grita.


  —Hay algo más ahí fuera —digo al fin.


  Se echa a reír, con los ojos abiertos como platos y envilecidos.


  —¿Qué hay ahí fuera, Mary? ¿Te refieres al océano? —Coloca las manos sobre las rodillas y se inclina hasta que su rostro queda al mismo nivel que el mío—. ¿Podemos bebernos el océano, Mary? ¿Crees que tu precioso océano nos salvará cuando nos estemos muriendo en este camino?


  Vuelve a incorporarse y, muy erguida, anuncia:


  —Yo voy a regresar. —Nos repasa con la mirada antes de añadir—: Y me llevo a Jacob.


  Alarga la mano hacia él, pero el niño se limita a gimotear y a apartarse un poco más; teme la locura que se desprende de sus ojos, teme la muerte que ha presenciado en el pueblo.


  Cass se acerca hasta donde está sentado Jacob y lo agarra de la mano, tira de él para que se ponga de pie, pero el niño no quiere. Sus sollozos se convierten en un auténtico llanto que hace temblar su cuerpecillo, pero, aun así, Cass no lo suelta.


  Al final, el niño exclama:


  —¡Ay, me haces daño!


  Así que Harry se acerca a Cass y la aparta.


  Entonces Cass arremete contra Harry y lo agarra por la parte superior de los brazos. Deja marcas en los puntos de la piel en que le clava los dedos.


  —Ven conmigo —le dice, prácticamente suplicándole. Ahora está jadeando, con todo el cuerpo tenso y tembloroso como si fuera a romperse en pedazos con la más leve de las respiraciones—. Jacob podría ser nuestro. Tú y yo juntos podemos cambiar todo esto. Podemos arreglarlo… Podemos arreglarlo todo. Haremos que las cosas sean como deberían haber sido.


  Habla deprisa, con las palabras encabalgándose unas en otras como si temiera olvidarlas o perder la voluntad de decirlas en cualquier momento.


  Ninguno de nosotros se mueve, ninguno de nosotros respira siquiera mientras vemos cómo se desmorona Cass.


  —Piénsalo, Harry —insiste. Ahora su voz es más suave—. Todo sería como antes, cuando Travis estaba enfermo y solo existíamos tú y yo.


  En ese momento me viene a la cabeza la imagen de Cass de niña. De su pelo rubio platino y sus ojos inocentes. De cómo me escuchaba con atención cuando le repetía las historias de mi madre a pesar de que no creía en ellas. Nunca comprendió nada sobre el mundo antes del Regreso. Su vida siempre estaba en el momento presente. En la dicha de un pueblo permanentemente protegido de los Condenados, ajena a todo lo que pudiera haber existido alguna vez más allá de las verjas.


  —¿Y si somos los únicos supervivientes? —pregunta Cass dirigiéndose a todos nosotros, sacudiendo la mano ante nosotros—. ¿Y si somos los únicos que quedamos en este mundo? No podemos dejarnos morir sin más. No podemos ser el final de todo.


  Harry nos mira uno por uno, con los ojos muy abiertos y las mejillas encendidas. Su mirada se detiene un instante más sobre mí, como si me mandara una silenciosa súplica para que le ayudase. Como si, de algún modo, yo supiera qué hacer.


  —Los caminos están marcados —digo por fin mirándome las manos—. En el suelo, donde se separan. Hay una placa de metal que tiene unas letras inscritas. En la puerta de nuestra aldea también había unas letras parecidas. Igual que en el baúl que encontramos.


  Los ojos de Harry se abren aún más y entonces se libera de las garras de Cass y se arrodilla en el punto en el que se bifurcan los caminos para apartar la hierba crecida, hasta que encuentra la plaquita metálica. Lee las letras en voz alta:


  —I-V y V-I-I.


  Jugueteo con la cinta del Enlace mugrienta que aún me rodea la muñeca. No quiero compartir con ellos las letras que Gabrielle dibujó en la ventana para mí. Es el último vínculo entre nosotras dos. El último secreto que compartimos.


  —Esas letras tienen que significar algo —digo entonces—. Creo que, si las seguimos, conseguiremos averiguar qué orden tienen. Conseguiremos averiguar qué lógica encierran y a dónde conducen.


  Cass suelta un gruñido en voz baja.


  —Y entonces, ¿qué? —dice—. Ya seguimos uno de esos caminos y nos llevó a un callejón sin salida; no nos llevó a ningún sitio. Las cosas son como nos contaron de pequeños: ¡el Bosque de Manos y Dientes no tiene fin!


  —¿Y si nos mintieron? —pregunta Travis con voz serena y comedida. Nos mira uno por uno—. Es evidente que nos mintieron acerca del camino. Los Guardianes iban dejando provisiones por el sendero a pesar de que siempre nos decían que no se podía entrar en él. Que nadie podía hacerlo. ¿Y si resulta que el Bosque sí tiene un final?


  —Tenemos que regresar —repite Cass. Pero esta vez sus hombros se derrumban, las facciones del rostro flácidas por la fatiga y la voz vacía de sentimiento—. Por favor —añade. Se dirige a Harry y repite—: Por favor.


  Pero nadie se mueve para unirse a ella, así que al final se da la vuelta y se aleja de nosotros dando traspiés por el camino.


  Apenas ha recorrido unos metros cuando cae de rodillas y empieza a llorar, con unos sollozos desgarradores que parecen tener su eco en los Condenados que empujan las verjas a nuestro alrededor. Finalmente, Jed se pone de pie y camina hasta ella. Al principio ella sacude una mano como si quisiera apartarlo, pero él no se lo permite.


  En lugar de marcharse, se sienta junto a ella, la coloca sobre su regazo y le arropa los hombros con los brazos. Recuerdo que cuando éramos niños solía abrazarme a mí del mismo modo cada vez que me despertaba llorando por culpa de una pesadilla. Tengo que volver la cabeza para no ver cómo Jed acuna a Cass, pues me arden los ojos, que anhelan aquella época; cuando todo lo que me preocupaba eran los monstruos de mis sueños; cuando mi hermano siempre estaba allí para consolarme.


  Nos sentamos, cada uno en nuestro mundo.


  —¿Y si Cass tiene razón? —pregunta Travis por fin—. ¿Y si somos las últimas personas que quedan? ¿Los últimos supervivientes?


  Ninguno de nosotros responde.


  XXI


  Pasamos la mayor parte del día desandando lo andado, sin hacer ningún verdadero progreso en el nuevo camino que hemos elegido. Decidimos acampar temprano, pues todos estamos rendidos. Esa tarde me alejo del grupo y retrocedo, caminando en dirección a nuestro pueblo, hacia el punto en el que nos separamos de Gabrielle. Solo hace un día desde la última vez que la vi, desde que encontré las placas que marcaban los caminos, pero, cuando me acerco a la verja y escudriño el Bosque, no la encuentro, no consigo vislumbrar ese extraño tono rojo.


  Me siento con las rodillas encogidas y pegadas al pecho para disfrutar de la soledad. Ese momento demasiado fugaz en el que todo está en calma antes de que los Condenados me huelan y vayan a arracimarse junto a las verjas clamando por mí. Es raro sentarse junto a la alambrada sin los Condenados, poder echar un breve vistazo a cómo debía de ser la vida antes del Regreso, antes de esos gemidos constantes.


  Siento un escalofrío y a continuación oigo el ruido de unos pies que se acercan arrastrándose hacia mí. Me agacho y me doy la vuelta, pero descubro que es Travis, quien camina cojeando hacia mí por el sendero. Ninguno de los dos dice ni una palabra cuando él se sienta a mi lado, con la pierna malograda totalmente extendida, y empieza a masajearse con las manos la zona en la que se le salió el hueso.


  Apoyo la cabeza en su hombro y él se da la vuelta para besarme en la frente. Estoy segura de que lo hace como muestra de cariño. Para decirme que está ahí y que puedo contar con él. Pero el roce de sus labios retumba en todo mi cuerpo y me hace vibrar de la cabeza a los pies. Se combina con el silencio y crea la ilusión de que solo existimos nosotros dos, sin muerte, sin responsabilidades.


  Decir que siento deseos es poco. Necesito a Travis con una ferocidad que jamás he experimentado. Salvo con él.


  Mi falda sisea cuando yergo la espalda y me apoyo en una rodilla para quedar frente a él. Sus ojos se agrandan, mira hacia el camino. Le cojo de la barbilla para obligarlo a mirarme de nuevo.


  El aire huele a moho cuando tomo aliento y lo agarro por los hombros, me aprieto contra él tanto como puedo y luego un poco más, y otro poco más. Hay demasiadas capas de ropa entre los dos, y me enfado con todo lo que nos separa; me da rabia no poder consumirlo por completo, devorar todo su ser. Por un momento comprendo el ansia de los Condenados, la necesidad de poseer la carne de un ser humano vivo.


  Desliza los dedos entre mi pelo y sus labios se acercan a los míos, ¡ay, qué cerca están! Los recuerdos, las dudas y los miedos me sacuden como un torbellino y los aparto de un empujón para concentrarme en este momento y vivir únicamente aquí y ahora.


  Respiramos al unísono, jadeamos para obtener más aire, para impregnarnos más del otro. Y entonces sus labios rozan los míos. Con suavidad, con ternura, como una hoja que cae en el agua.


  Me coge de las manos y entonces percibo que siente dudas. Noto sus dedos recorriendo la cinta del Enlace, que todavía cuelga de mi muñeca.


  Me suelta, sus labios se alejan de mi boca y noto las lágrimas calientes en las mejillas. No soporto mirarlo a los ojos. Saber que vacila.


  Se aparta de mí, igual que si me arrancara la piel de mi propio cuerpo, y se levanta. Aunque le brillan los ojos, se da la vuelta y empieza a alejarse arrastrando los pies por el camino. Tengo ganas de correr tras él, de lanzarlo contra la verja y de exigirle que me diga por qué no fue a buscarme antes del Enlace. Quiero culparlo por estas cuerdas que rodean mi muñeca.


  Quiero explicarle que nunca lo habría hecho de haber sabido que él iba a ir a buscarme. Quiero suplicarle que me perdone por dudar de él, por dudar de que iba a hablar en mi defensa antes de haber pronunciado los Votos de Constancia Eterna. Quiero creer que no iba a permitir que me casara con su hermano, pero que sus planes quedaron truncados por la invasión.


  Sin embargo, en ese momento, me distrae un movimiento en el Bosque, un destello de color rojo en el límite de mi campo de visión. Ya no corre, ya no anda ni se mantiene en pie siquiera, sino que gatea. Arrastra su cuerpo destrozado por el suelo hacia mí, con los dedos aferrados a la tierra sucia. El avance de Gabrielle es lento, insoportablemente lento. Tanto que casi resulta triste verla reducida a esto. Su cuerpo ha consumido todas sus reservas de energía y ha empezado a desmoronarse sobre sí mismo.


  Que nosotros sepamos, los Condenados nunca mueren, no perecen, a menos que sean decapitados o reducidos a cenizas. No se pudren, no se descomponen, sino que se van desmembrando poco a poco, un proceso que resulta cada vez más lento cuando se aletargan como animales en hibernación. Por eso es extraño ver a Gabrielle así, tan indefensa. Con los brazos extendidos hacia mí, casi suplicantes. Sus gemidos son ahora suaves y agudos como el último llanto entrecortado de un bebé que busca consuelo.


  Pero sus ojos son los mismos. Su necesidad es la misma.


  A pesar de todo, siento lástima por ella. Me da pena ver en qué se han convertido sus sueños. Intento recordarla de pie junto a la ventana de la Catedral y me pregunto si su vida también tuvo alguna vez complicaciones similares a las mías. Me pregunto si alguna vez se sintió dividida entre la obligación y el amor. Me pregunto si su existencia es más sencilla ahora que solo debe concentrarse en una necesidad, en un único deseo.


  Pienso en Travis y Harry y en este camino interminable, y me doy cuenta de que algunas veces la muerte llega antes de que uno se lo espere. Muy pocas veces estamos preparados para que nuestros amigos, nuestros familiares y seres queridos mueran, pero jamás estamos preparados para nuestra propia muerte. Nunca estamos preparados para reconciliarnos con nuestros propios reproches.


  Empiezo a correr a grandes zancadas por el camino, con los ojos nublados por las lágrimas. Cuando me reúno con los demás, voy directa hasta Harry y extiendo el brazo, del que cuelga la cinta del Enlace mugrienta y deshilachada.


  —Córtala —le digo—. Con el hacha.


  Toma mi mano en la suya, levanta la cuerda para apartarla de la delicada piel blanca de la parte interna de la muñeca. El filo del hacha está frío y afilado, y corta con facilidad la fina cuerda.


  Todavía tiene cogido mi antebrazo con una mano cuando los despojos de los delicados nudos del Enlace flotan hasta caer al suelo. Noto cómo tira ligeramente de mí, pero me resisto. Entonces levanta mi muñeca hasta dejarla a la altura de su boca y besa la piel desnuda, rozada por el cordel. Los ojos de Harry no están puestos en mí sino en su hermano cuando me deja libre, con una leve sonrisa posesiva en la cara.


  Esto parece interminable. Por las mañanas lamemos el rocío de las hojas. Intentamos cobijarnos a la sombra para protegernos del calor del día, dormimos para conservar energía. Y sin embargo, poco a poco, vamos agonizando. Nuestros pasos se han vuelto más pesados y aletargados. La cojera de Travis es más pronunciada, como si no tuviera fuerzas más que para arrastrar la pierna detrás de él. Argos nos va a la zaga, pues ya ha dejado de adelantarse para explorar y jadea a cada paso, como si le superara el esfuerzo de la existencia.


  Una tarde, dos días después de enterrar a Beth y cinco días después de la invasión, notamos que se prepara una tormenta y nos sentimos aturdidos de tanta emoción. Por desgracia, apenas cae una llovizna, suficiente para empaparnos las prendas y la lengua pero insuficiente para rellenar nuestras cantimploras de agua.


  Apenas puede decirse que vivamos. Con cada paso nos parecemos más al reflejo de los Condenados que merodean junto a nosotros, al otro lado de la verja. Algunos días me pregunto qué nos diferencia realmente de ellos.


  Conforme se agotan los días, noto el peso de la responsabilidad sobre los hombros. La pregunta de Travis se hace eco en mi mente: ¿y si somos los únicos supervivientes? De ser así, ¿acabaré por aniquilarnos a fuerza de insistir en que sigamos avanzando por el Bosque? ¿Acaso si hubiéramos regresado al pueblo habríamos podido decantar la balanza hacia el otro lado en la batalla contra los Condenados? ¿Tendríamos que haber vuelto? ¿Tendríamos que haber elegido otra ramificación del camino?


  ¿Soy responsable de la desaparición absoluta de la humanidad?


  Diez días después de la invasión, mientras el sol de la mañana derrite la niebla, llegamos a otro claro en el camino. En esta ocasión, en lugar de tener dos sendas divergentes, nos hallamos ante una plaza cuadrada con una puerta distinta en cada lado. Cass se derrumba, tirando de Jacob hacia ella y ofreciéndole el final de sus provisiones: la ración de víveres que ella no ha ingerido para guardársela a él.


  Cierra los ojos y apoya su mejilla enjuta sobre la cabeza del muchacho mientras él desliza la pequeña porción de carne seca entre sus labios.


  He perdido la cuenta de la cantidad de intersecciones con las que hemos topado. Al principio intentaba memorizarlas todas como si fueran un mapa. Intentaba recordar qué caminos estaban señalados con qué letras. Me pasaba el día caminando mientras trataba de unir todas las piezas y resolver el acertijo, de encontrar la lógica secreta.


  Sin embargo, poco a poco, empecé a olvidarme, las imágenes mentales que había conservado de cada camino y cada placa de metal empezaron a volverse confusas y a borrarse, hasta el punto de que en ocasiones tenía la sensación de que las letras se repetían; de que volvíamos a cruzar por caminos con los que ya nos habíamos encontrado, como un verdadero laberinto.


  Estoy dispuesta a rendirme, a admitir la derrota, a contarles el secreto de las letras de Gabrielle y suplicarles que me perdonen por habernos metido en este lugar cuando Harry lee en voz alta las letras de las placas adosadas a las puertas, como suele hacer en todas las intersecciones a las que llegamos.


  —X-X-X-I —dice, antes de arrastrarse hasta la próxima—. X-I-X —lee—. Y por último, X-I-V.


  Levanto la cabeza como propulsada. El corazón me golpea en el pecho como si acabara de salir a la superficie a tomar aire después de pasar demasiado tiempo bajo el agua. Me acerco a trompicones hasta donde está Harry, inclinado sobre la última portezuela, mirando hacia el camino con la cara apoyada contra los oxidados barrotes.


  Paso la mano por la placa metálica y después resigo con los dedos las letras inscritas: «XIV». Mentalmente, estoy repasando con los dedos el cristal de la ventana de la Catedral, siguiendo el camino que Gabrielle señaló para mí: «XIV».


  Esas son sus letras. Ese es su camino.


  —Deberíamos descansar aquí antes de seguir avanzando —dice Harry, pero yo ya estoy levantando el cerrojo, abriendo la puerta.


  Oigo que protestan a mis espaldas, pero mis oídos palpitan por el bombeo de la sangre. No puedo esperarlos. No puedo descansar.


  Me tropiezo por el camino, tengo las piernas todavía muy débiles, pero el cerebro las insta a seguir avanzando. Oigo a los demás detrás de mí, oigo a Cass chillando que ella no quiere seguir avanzando; que la dejemos sola.


  Pero no espero.


  El sol de la tarde se escabulle en el horizonte cuando no puedo más y caigo de rodillas, con la respiración encallada en el pecho; mi cuerpo protesta, exhausto y agotado. Los demás me alcanzan por fin entre jadeos.


  —Tiene que ser aquí —les digo.


  Y entonces es cuando veo el pueblo a través de los árboles.


  XXII


  No hay ni un alma. No se ve humo subiendo por las chimeneas. Las elaboradas plataformas de los árboles están vacías, las escaleras de mano se hallan tiradas en el suelo sucio, con los travesaños cubiertos de matojos. Aquí el mundo es silencioso. Tranquilo. Yermo.


  Durante todo el tiempo que llevamos caminando por el sendero, los gemidos de los Condenados han sido constantes. Cuando su sonido es tan incesante, la mente debe encontrar un lugar en el que almacenar el recordatorio machacón de la muerte. Por eso, los gemidos pasan a ser poco más que un murmullo, un ritmo de fondo para la vida.


  Tal vez por eso ninguno de nosotros se da cuenta de que el tenor de ese murmullo cambia, se intensifica, se armoniza. De que se hace eco a nuestro alrededor y empuja hacia nosotros hasta que nos vemos rodeados por el ruido.


  Sin percatarnos, cada uno de nosotros sigue su propia ruta, admirados por este lugar nuevo y a la vez desierto.


  —¡Comida! —grita Jacob, con la voz vibrante por el éxtasis.


  Se aparta de las manos hambrientas de Cass y corre hacia el edificio más próximo. Cass lo llama con desgana, su voz está quebrada por la deshidratación, y se tambalea tras él.


  Nadie la detiene; el resto continuamos adentrándonos en el pueblo. A pesar de estar vacío, este lugar parece más organizado que nuestra aldea. Aquí las calles son anchas y están dispuestas siguiendo una retícula. Los edificios son más grandes y más sólidos. Hay una calle dedicada al comercio: junto a cada puerta, vemos colgados unos carteles que anuncian los productos que se venden en el interior, mecidos por la brisa.


  Recorremos lo que parece la calle principal y Harry y Jed se desvían hacia un edificio en el que hay armas expuestas, mientras que Travis y yo nos quedamos solos y observamos con admiración nuestro nuevo entorno.


  Levanto la mirada y me fijo en que, igual que nuestro pueblo, este lugar tiene plataformas en los árboles que sirven de refugio contra las rupturas de la alambrada. Sin embargo, a diferencia de nuestro pueblo, estas plataformas tienen verdaderas estructuras construidas en ellas: casas, pasarelas entre plataformas, cuerdas y poleas. Es como si encima de los árboles existiera un eco de la aldea que hay a ras de suelo. Como un reflejo en un cubo de agua.


  Me quedo allí quieta, con la cabeza inclinada hacia atrás, mirando embelesada mientras la luz del sol serpentea por los brotes de los árboles y motea mi cara. Me llena de paz. Cierro los ojos y escucho el sonido del aire colándose entre las ramas, golpeando las cuerdas anudadas contra los troncos de los árboles y provocando que la puerta de una casa cercana se cierre de pronto contra la pared, aunque sin hacer casi ruido.


  A pesar de que mis sentidos están atentos al mundo que me rodea, no me percato del aumento en el volumen de los gemidos.


  Hasta que oigo a alguien gritar. Hasta que oigo a mi hermano gritar: «¡Corre!». Hasta que noto la mano de Travis que me agarra del brazo, el sonido de un cristal que se rompe junto a mi cabeza.


  Salen a rastras de las puertas entreabiertas a la luz del sol. Los Condenados en letargo que han esperado durante tanto tiempo en este pueblo hasta que llegara carne fresca y viva se abren paso apartando verjas destrozadas, rompiendo ventanas polvorientas. Todo por atraparnos.


  Me acerco a la plataforma más cercana pero Travis tira de mí para impedírmelo.


  —La escalera —me dice, clavándome los dedos en el brazo con fuerza—. Con esta pierna no puedo.


  Por un momento no entiendo lo que quiere decir, pero entonces me arrastra para alejarme de esa calle y me conduce hacia la portezuela y el camino. Me lleva de vuelta al mundo conocido, que es seguro y está a salvo de los Condenados; de vuelva al lugar del que vinimos.


  Sacudo el brazo, pues soy incapaz de regresar al camino. Incapaz de renunciar a este pueblo y a mi búsqueda del final del Bosque y del océano. Sé que una vez que regresemos al camino estaremos atrapados, porque los Condenados bloquearán la puerta durante días y semanas. Jamás seremos capaces de volver a entrar en el pueblo.


  —No lo conseguiremos —le digo a Travis.


  Y tengo razón. Nos hemos adentrado mucho en el pueblo y los Condenados que hay entre nosotros y la verja son demasiados para esquivarlos a todos.


  Azuzo a Argos para que salga del lugar en el que se ha cobijado, a mis pies, con las orejas puntiagudas y la vibración grave de un gruñido retumbándome entre las piernas. Me mira durante un instante, sus dudas son evidentes. Y entonces le doy un empujón con la rodilla y se marcha corriendo, recupera las lecciones aprendidas y corre de un edificio a otro. Retrocede y gruñe cada vez que huele la muerte de los Condenados.


  Esta vez soy yo la que tira de Travis, quien anda con paso vacilante por culpa de la rigidez de su pierna malherida. Arrastrarlo me hace ir más despacio, pero me niego a dejarlo atrás.


  Oigo los gritos aterrados de Jed y de Harry, pero no me molesto en ubicarlos. Lo único que se me ocurre es que también ellos están buscando refugio, confío en que lo hagan en el mundo vacío que hay en las copas de los árboles.


  En cada una de las puertas, Argos ladra y retrocede. Los Condenados surgen de todas las estructuras, de todos los escondites de la aldea, y empiezo a temer que no vayamos a encontrar ningún refugio seguro; que este lugar no sea más que un nido de Condenados en hibernación.


  Nos apartamos del centro de la localidad, alejándonos de las tiendas y acercándonos a las viviendas. Los Condenados salen a rastras de los campos circundantes y forman una masa que nos olfatea y sigue nuestro rastro.


  Travis da un traspié y su mano se resbala de la mía. Me doy la vuelta y veo a un niño pequeño que se aproxima a nosotros. Tiene la ropa hecha jirones y los brazos le cuelgan inertes a ambos lados. Me maravillan sus ojos: de un insondable azul lechoso contra la piel pálida y blanquecina, con un mechón de pelo rojo. Las pecas le salpican la nariz y la parte superior de las mejillas, así como las puntas de las orejas.


  Casi parece estar vivo, como si acabara de levantarse de la siesta para encontrar su mundo abandonado y distinto. Sin darme cuenta, extiendo la mano como si quisiera darle la bienvenida, decirle que no pasa nada, que acaba de despertarse de una pesadilla y que todo esto pasará y tendrá sueños más dulces.


  Casi lo tengo en mis brazos, con la cabeza inclinada hacia mi mano y la boca abierta exponiendo sus dientes, cuando un pie calzado con una bota irrumpe delante de mis ojos, choca contra la cabeza del chico y lo manda rodando hacia atrás.


  Es Travis, que todavía se agarra la pierna tullida. Me coge y tira de mí con el fin de alejarme del muchacho, conteniendo la rabia hasta que estemos a salvo.


  No puedo evitar mirar por encima del hombro en dirección al chiquillo que hemos dejado atrás, que ahora lucha por ponerse de pie. Las manchas de sangre se mezclan con las pecas de su cara, y ahora tiene la nariz cóncava, incrustada en la cabeza por culpa de la patada que le ha propinado Travis.


  Pero, aun así, va a buscarme. Tiene los ojos fijos en mí.


  Argos me mordisquea los talones y sus dientes insisten en tocar la carne de mis pantorrillas. Utiliza su cuerpo para azuzarme, para empujarnos a Travis y a mí hacia una enorme casa de tres plantas que domina el final de la calle.


  Ahora los Condenados están a menos de una brazada de nosotros y cuando cerramos la puerta de la casa, tenemos que apartarlos a manotazos, mientras ellos abren las fauces de par en par intentando mordernos.


  Se inclinan hacia nosotros y huelo su muerte, pero al cabo de un instante estamos dentro y Travis empuja la puerta hasta que se cierra herméticamente.


  La quietud de la casa me invita a actuar, así que corro hasta las ventanas y cierro los postigos a toda velocidad, utilizando las gruesas tablas apoyadas en las paredes para reforzarlos. Cuando tenemos asegurado el primer piso, corro a la planta superior y me encuentro con un largo pasillo con puertas cerradas a ambos lados.


  Las uñas de Argos repiquetean contra la madera del suelo mientras olfatea las rendijas de todas las puertas. Aquí el aire huele a cerrado y a moho por la falta de ventilación. En la última puerta, Argos empieza a temblar, mientras un gruñido grave y prolongado sacude su estructura ósea.


  Apoyo una mano contra la puerta, coloco el oído sobre la madera. Oigo un golpe repetitivo pero suave que retumba una y otra vez. Como el sonido de un gato encerrado en un armario; es como el eco de mi corazón palpitante. A pesar de que sé que debería esperar a Travis, me trago el miedo que se me acumula en la garganta y abro la puerta hasta dejar un resquicio de luz, lista para empujarla contra las manos de los Condenados.


  Pero no pasa nada. Solo me llega el continuo golpeteo, que se oye más fuerte ahora que no hay barrera alguna entre él y yo.


  Dejo que la puerta se acabe de abrir sola y me sorprendo al ver la luminosidad de la habitación. Una ventana grande permite que la luz del sol caiga formando un ángulo sobre una alfombra descolorida. Contra una de las paredes hay una cama individual con una colcha de patchwork en tonos azules y amarillos. Sobre el cabezal, colgado de la pared, hay un cuadro de un árbol con lustrosas hojas verdes.


  Me doy la vuelta para mirar detrás de la puerta y entonces veo el origen del repiqueteo. Engolfada en un rincón, hay una cuna blanca con un faldón de encaje también blanco. No quiero saber más, pero al mismo tiempo me siento impelida a acercarme, a mirar por encima de los barrotes.


  Hay un bebé, una niña, que hace mucho tiempo se destapó a base de dar patadas a las mantas. Tiene la piel cenicienta y la boca abierta en un perpetuo aunque silencioso grito. No tiene edad suficiente para darse la vuelta, ni para sentarse, ni para trepar y saltar de la cuna. Por eso se ha quedado allí tumbada, golpeando con sus rollizas piernecitas contra la estructura de madera de la cuna, llamando eternamente a su madre. Pidiendo comida.


  Pidiendo carne.


  Tiene los ojos totalmente cerrados, pero aun así sé que está Condenada. Lo sé porque noto que no hay sangre que bombee por su cuerpo, porque el suave punto de sus sienes no tiene pulso. Porque la piel se le cae a tiras. Por el olor que desprende.


  Y porque ningún niño podría haber sobrevivido en este pueblo durante tanto tiempo de haber estado vivo. Sacude un pie descalzo en el aire y entonces veo las marcas de los mordiscos, un anillo de heridas que rodean su tobillo y que la han llevado a esta situación.


  Me quedo de pie contemplándola. Nunca había visto un bebé Condenado. Debería sentir compasión. Debería sentir algo dentro de mí que me empujase hacia esta niña indefensa, alguna especie de sentido maternal adormecido. Debería sentir deseos de cambiarle la ropa ajada, de cuidarla.


  Empiezan a temblarme las piernas por culpa de la fatiga, y el mundo que me rodea comienza a inclinarse, de modo que me veo obligada a apoyarme en los barrotes de la cuna para mantener el equilibrio. Argos monta guardia en la puerta, aúlla, con la cabeza levantada, y enseña los dientes. La habitación apesta a muerte, que enturbia mis sentidos, invade mi cerebro… Al perro no le gusta verme tan cerca del peligro de los Condenados.


  Y aun así, la niña me hipnotiza con su gemido silencioso, su boca abierta, sus fervientes patadas; con su imperiosa necesidad.


  Estoy más que cansada de la necesidad: la necesidad de sobrevivir y de alimentarnos, de tener seguridad y confort. Lo único que deseo es dormir en silencio. Quiero paz.


  Pienso en la decisión de mi madre cuando eligió unirse a mi padre en el Bosque. Siempre he creído que se había contagiado por equivocación, en un arrebato salvaje de pasión al ver a mi padre junto a la frontera. Ahora dudo. Ahora me pregunto si sencillamente se rindió, si la lucha por la vida y la esperanza acabó por superarla.


  Y esta reflexión se enciende como una mecha dentro de mi cuerpo, el calor me recorre hasta que siento como si las yemas de los dedos me ardieran. La furia late en mi interior. Furia contra mi madre, contra mí misma, contra nuestra propia existencia que siempre ha estado limitada por los Condenados.


  Respiro hondo y a continuación agarro una manta que hay en un cesto, junto a la cuna, y la coloco en el suelo. Con cuidado, cojo a la niña, sujetándole la cabeza, y por un ínfimo segundo vuelve la cara hacia mí como si estuviera sana, como si yo fuera su madre, y noto que las lágrimas me resbalan por las mejillas.


  Esta niña podría ser hija de mi hermano. Podría ser hija de mi madre. Podría ser hija de Travis y mía. Alguien era su padre. Alguien la cogió en brazos en otra época igual que yo hago ahora.


  Me arrodillo junto a la mantita y coloco a la niña en el centro, mientras mis lágrimas forman círculos oscuros al caer sobre el tejido. Canturreo a la vez que pliego cuidadosamente las esquinas, envuelvo a la criatura y la abrazo contra mi cuerpo, intentando consolarla.


  Una vez, aún en el pueblo, me imaginé cómo serían mis hijos con Travis. Tendrían el pelo oscuro como yo y los ojos verdes como él, y crecerían fuertes y sanos. No se parecerían en nada a esta niña, y sin embargo, notarla contra mí, notar su peso en mis brazos, es justo como me lo imaginaba.


  Le paso un dedo por la frente y por el puente de la nariz. Cass me enseñó a hacer eso con su hermana pequeña, era un truco para conseguir que los bebés se durmieran. Pero esta niña no dormirá nunca, no soñará nunca, no amará nunca.


  Estoy temblando cuando oigo a Travis cojear por el pasillo.


  —Los demás han conseguido llegar a las plataformas y están a salvo —me informa mientras entra en la habitación.


  Se detiene en cuanto me ve, en cuanto ve lo que tengo en brazos. Su rostro se contrae por el horror cuando asimila la realidad de la situación.


  —Mary —me llama alargando una mano, para invitarme a que me acerque al pasillo.


  Su tono es tenso, aunque intenta sonar amable y tranquilizador. Noto su vacilación, casi puedo oírlo gritándome que recupere el juicio.


  Pero yo sigo meciendo a la niña y le canto una nana mientras la acuno, y ella gimotea con ese grito ahogado.


  —Mary —repite, esta vez a modo de súplica.


  Da un paso hacia mí con la intención de quitármela de las manos.


  Pero, antes de que lo haga, me acerco a la ventana, apretando su cuerpecillo suave contra mí. La deposito en el hueco de la palma de una mano mientras con la que me queda libre abro la hoja de cristal. Dejo que el aire fresco y limpio me inunde, lave el hedor a muerte de la habitación. Me inclino hacia fuera, dejo que el sol me queme la piel, abrase mis lágrimas.


  Y entonces dejo caer a la recién nacida.


  Aterriza sobre la masa de Condenados que hay abajo, y no veo ni oigo que toque el suelo. Confío en que su delicada cabeza no haya sobrevivido a la caída desde un segundo piso y en que por fin, definitivamente, muera. No obstante, también sé que, aunque la criatura sobreviviera, ya no supondría ninguna amenaza para nosotros.


  Un profundo escalofrío me recorre el cuerpo.


  Travis se acerca a mí por la espalda y coloca los brazos alrededor de mis hombros. Le tiemblan las manos.


  Levanto los dedos y los apoyo contra sus mejillas; noto el pulso acelerado de su corazón, que repiquetea bajo su piel. El calor.


  —Estamos a salvo —le digo.


  —Cuéntame una historia, Mary —murmura contra mi oreja, con el aliento tierno, húmedo y vivo.


  Me conduce hasta la cama individual que hay apoyada contra la pared del fondo.


  —No sé si me acordaré de alguna…


  Sigo llorando, así que se sienta y tira de mí para que me coloque a su lado.


  —Háblame del océano —me invita.


  Cubre mi mano con la suya y empuja mis dedos hacia su boca. Sus labios se cierran sobre la carne de mi dedo pulgar. Recuerdo la noche en que llegó a la Catedral y cómo le alimenté con nieve, y recuerdo el tacto de su boca seca contra mis dedos agarrotados. Recuerdo la sensación de mi cuerpo derritiéndose por primera vez. Recuerdo que me sentí verdaderamente viva. Me permito liberarme de toda la tensión y el miedo y el dolor de los últimos días, y me derrumbo contra su cuerpo fuerte.


  Dejo que me llene de esperanza una vez más.


  —Me temo que a lo mejor no existe… —Se me quiebra la voz.


  Se desliza al otro lado de la cama y me invita a que me tumbe junto a él, hasta que acabo ovillada contra su cuerpo, y noto la respiración caliente en la nuca, sus labios temblorosos contra mi piel. Sus brazos me agarran con fuerza, me coge de las manos y con el pulgar me acaricia la parte interna de la muñeca.


  Me permito olvidarme del mundo en el que vivimos. Me olvido de nuestra aldea y de este nuevo pueblo y de la Hermandad y del camino y del Bosque. No pienso en los Condenados ni en mi hermano, ni en estar comprometida con Harry ni en mi mejor amiga.


  Estamos solos en una casa que podría haber existido antes del Regreso y podría seguir existiendo después. Existe ahora, en un momento que es cotidiano y no está atenazado por la muerte y la supervivencia y el miedo.


  Solo por un instante, deseo pensar en la vida y en nosotros, y en nada más.


  XXIII


  Da la sensación de que los fundadores de este pueblo comprendían plenamente la naturaleza de la amenaza que existía al otro lado de la alambrada. Mientras que las plataformas de nuestra aldea eran pequeñas y contaban con escasas provisiones, aquí forman casi otro pueblo en sí mismas. Hay incluso casas de tamaño similar a la cabaña en la que yo crecí resguardadas en los recodos de las ramas más gruesas, y varios puentes de cuerda conectan unas plataformas con otras. A pesar de que únicamente hemos podido comunicarnos a través de la distancia que hay entre nuestra casa y la plataforma mediante señas, es evidente que el resto del grupo está sano y contento en los refugios de los árboles.


  Del mismo modo, pese a que nuestro pequeño santuario está rodeado por unos infatigables Condenados, nosotros dos también parecemos a salvo aquí dentro, con los robustos postigos reforzados por barras que protegen todas y cada una de las ventanas del piso inferior. Mientras los Condenados no cesan de empujar contra las paredes y las puertas, nosotros nos cobijamos en el interior de la casa, donde estaremos a resguardo hasta que su persistencia venza la oposición de nuestras fortificaciones.


  Tengo la impresión de que esta casa se construyó para un asedio así, y eso hace que me pregunte cómo y por qué nuestra propia aldea estaba tan mal preparada. Hace que me pregunte por qué este pueblo difiere tanto del nuestro. Por qué las casas son muchísimo más grandes y más sofisticadas.


  La planta inferior está dominada por una estancia inmensa que sirve de cocina, comedor y sala de estar. En el centro de esa habitación hay una enorme estufa de leña, y a lo largo de la mayor parte de una de las paredes de la estancia se extiende una chimenea con barbacoa para cocinar, que es casi lo bastante alta para que yo quepa de pie dentro de ella.


  En la parte del comedor vemos una mesa larga delimitada por unos bancos: tiene sitio suficiente para alimentar a una familia numerosa y a infinidad de vecinos. En un extremo de la sala de estar hay una pared cubierta de armas. Distingo algunas lanzas grandes, varias hachas de empuñadura larga y otras armas que no había visto nunca; todas tienen filos cortantes. Asimismo, hay arcos y unos baúles llenos de flechas. Y colocadas en un lugar de honor sobre la chimenea de la cocina, hay dos espadas relucientes con la hoja curvada y la empuñadura minuciosamente grabada.


  En la parte posterior de la casa, camuflada detrás de la escalera, hay una alacena repleta de alimentos. Allí se almacenan, en tres o cuatro filas por cada estantería ancha, innumerables latas y frascos de frutas y verduras en conserva. Especias y hierbas secas, así como carne desecada, cuelgan del techo, y unos grandes toneles de harina de trigo y avena acaban de completar las provisiones.


  Esta despensa tiene comida suficiente para mantenernos a los dos vivos durante años, o eso parece. Hay más comida de la que he visto en toda mi vida, y me pregunto si en la Catedral tendrían tantos víveres almacenados.


  Justo al lado de la puerta de la despensa hay un patio diminuto delimitado por un grueso muro de ladrillo. Unas cuantas macetas resiguen el perímetro, listas para ser plantadas. En el centro hay un pozo que proporciona agua fresca para la casa y el jardín. Queda justo el espacio despejado suficiente para que Argos pueda dormir por las tardes al sol.


  Al parecer, los habitantes originarios de esta casa esperaban algo así, esperaban la invasión inevitable que los dejaría incomunicados. Una isla en el mar de Condenados.


  En la planta superior hay cuatro habitaciones: tres dormitorios y la habitación del bebé, cuya puerta cerramos aquel primer día y no hemos vuelto a abrir desde entonces. Exactamente igual que mi casucha del pueblo, esta imponente casa tiene una escalera de mano anclada a la pared al final del pasillo de la segunda planta. Trepo por ella y empujo la trampilla del techo, que abre paso a un espacio amplio que se extiende por toda la planta de la casa.


  Aquí arriba hay todavía más comida forrando las paredes y más armas acumuladas en montones ordenados. Hay baúles almacenados en un extremo que no me molesto en explorar. En el otro extremo de la estancia veo una puertecilla blanca. Tiro del pomo y forcejeo con él hasta que finalmente cede, y las vibraciones suben por mis brazos cuando se abre como un resorte.


  En el exterior hay un pequeño porche con unas barandillas gruesas a derecha e izquierda, y nada al frente. Cuando salgo a recibir la brillante luz del sol, acaricio el marco derecho de la puerta, una costumbre que proviene del mandato de frotar la mano sobre las Escrituras que siempre estaban grabadas en ese lugar.


  Sin embargo, estas paredes están desnudas y lisas. No hay nada escrito en la pared, ningún recordatorio de Dios ni de Sus palabras. Vuelvo a pensar en todos los demás quicios de las puertas por los que he pasado desde que estoy aquí y caigo en la cuenta de que el resto también estaba vacío.


  Me pregunto por qué la Hermandad de este pueblo no insistía en que sus aldeanos inscribieran fragmentos de las Escrituras, y después me percato de que no hay ningún reclinatorio para rezar en toda la casa. Tampoco hay tapices en las paredes que reproduzcan Sus oraciones. Esta casa no alberga ningún rastro de Dios. El descubrimiento me sobresalta: ¿cómo pudieron permitir que una estructura como esta dentro del pueblo cometiera semejante blasfemia, ostentara semejante libertad?


  Y me pregunto, por un breve instante, si la Hermandad de este pueblo no controlaba de forma tan severa como la nuestra. O tal vez no controlaba en absoluto.


  Me inclino sobre las barandillas del porche y observo la horda de Condenados que se arremolina dos pisos más abajo. Me fijo en que ninguno de ellos lleva el atuendo de la Hermandad, ninguno de ello lleva hábito. Repaso con la mirada los edificios que me rodean: ninguno de ellos tiene símbolos de Dios. Y, que yo vea, no hay ninguna Catedral.


  Me da vueltas la cabeza mientras intento comprender la lógica de este nuevo pueblo. Intento adivinar si era un pueblo desprovisto de Dios o solo desprovisto de Hermandad. Intento adivinar si es posible seguir creyendo en Dios sin la Hermandad.


  Mareada, me siento en el suelo, con los pies colgando por el borde del balcón y balanceándose en el aire, cosa que me hace sentir todavía más indefensa. Jamás he conocido la vida sin la Hermandad, sin su presencia y vigilancia constante. Jamás se me había ocurrido que Dios pudiera separarse de la Hermandad, que cupiera la posibilidad de que no hubieran estado siempre tan íntimamente entrelazados que uno no pudiera existir sin el otro.


  Ese pensamiento me sobresalta y hace que mi respiración se vuelva entrecortada y superficial.


  Algo oscila en el extremo de mi campo de visión y me aparta de mis revelaciones. Entonces reconozco a Harry de pie en el borde de su plataforma de los árboles, a corta distancia de nosotros. El mundo a mi alrededor vuelve a enfocarse mientras me incorporo y me coloco una mano sobre los ojos para protegerme del sol, para conseguir distinguir mejor mi entorno.


  Me fijo en que hay un árbol enorme derrumbado no muy lejos de la casa, en la polvorienta calle, entre la plataforma de Harry y el porche en el que me hallo. Caigo en la cuenta de que antes formaba parte del elaborado sistema de casas en los árboles y veo que a mis pies hay varias cuerdas colgando de unos tablones. Descienden desde la parte frontal del porche, en la que no hay barandilla, hasta el suelo en el que los Condenados las pisotean.


  Da la impresión de que las cuerdas pertenecían a un puente que salvaba el espacio entre ambas estructuras. Entonces se me ocurre que probablemente esta casa, nuestra casa, era el ancla de todo el sistema. Y ahora, por algún motivo natural o artificial, hemos quedado desgajados, abandonados a la deriva.


  Me pregunto si existe alguna forma de que Travis y yo podamos llegar hasta donde están los demás, o de que ellos se abran paso hasta nuestra casa; si existe alguna forma de reparar el puente roto por el árbol caído. Me da un vuelco al corazón al pensarlo, pues no deseo renunciar a mi soledad con Travis tan pronto.


  Harry me saluda con la mano y yo le respondo. Nos quedamos de pie, mirándonos el uno al otro, hasta que me doy cuenta de que me estoy frotando la muñeca en el lugar en el que la rozó la cuerda del Enlace, donde las costras de los arañazos todavía motean mi piel.


  Intenta decirme algo, pero yo no le entiendo por culpa de la distancia y de los gemidos constantes de los Condenados. Me encojo de hombros y me llevo una mano al oído. Vuelve a gritar ayudándose con las manos alrededor de la boca, y una vez más, meneo la cabeza con un gesto negativo. Sacude la mano, se da por vencido, como si lo que quisiera decirme no fuese importante.


  Al cabo de un rato vuelve a retirarse a la plataforma, regresa a su casa en el árbol, donde Cass, Jed y Jacob lo esperan. Enseguida veo un hilillo de humo que se eleva por la chimenea y me pregunto si ellos también han creado su propia vida. Si han encontrado el modo de ser felices en este nuevo lugar, igual que hemos hecho Travis y yo.


  Vuelvo a deslizarme dentro del ático y rozo con la palma la pared lisa que hay junto a la puerta. Cuesta quitarse un hábito, y la ausencia no impide que mis dedos sigan buscando.


  Conforme pasan los días, Travis y yo empezamos a pertenecer a otro mundo. Pasamos la mayor parte de nuestra vida juntos en el piso de arriba, donde las ventanas están abiertas a la luz y al aire fresco. Una vez más, los gemidos de los Condenados empiezan a integrarse en nuestro día a día, el ruido constante queda relegado a un murmullo en lo más recóndito de nuestra mente.


  Solo muy de tarde en tarde, cuando trepo a la plataforma del ático para observar a mi hermano, a mi prometido y a mi mejor amiga, me pregunto si ellos llevarán una vida similar a la mía, con una tranquilidad cotidiana que oculta la amenaza tan inminente que acecha al otro lado de la puerta.


  En una ocasión estoy a punto de preguntarle a Travis por qué no fue a buscarme cuando estábamos en el pueblo. Estoy sentada frente a él en la mesa del comedor y de repente se produce una pausa en la conversación. Me muero de ganas de conocer las respuestas, de saber cómo habría sido mi vida sin la invasión. Estoy recopilando mis pensamientos, con el dolor del anhelo todavía fresco en la garganta, cuando me sonríe y me da la mano; noto sus palmas rugosas contra mi piel, y me percato de que ya no importa. Porque ahora estamos juntos. Y no quiero arruinar la armonía que hemos encontrado.


  Establecemos rutinas. Argos se pasa el día dormitando en distintos rincones. Travis mantiene la casa fortificada y yo mantengo nuestros cuerpos bien alimentados. El mundo exterior termina en la puerta de la vivienda, y eso incluye nuestros compromisos con el resto de las personas. Aquí, en nuestra morada, solo importamos nosotros y nuestra vida juntos, y durante un tiempo, es una delicia.


  Hasta que llega un día en que vuelvo del porche de la azotea y me quedo frente a los baúles que amueblan el otro extremo de la habitación. Por primera vez, me llaman la atención, así que paso la mano por su madera pulida, mientras el olor del cedro invade mi cabeza.


  A pesar de que sé que no puede haber nadie detrás de mí, pues Travis es incapaz de trepar por la escalera de mano que conduce a esta planta, me doy la vuelta para asegurarme de que no me vigila nadie. Y después, con mucho cuidado, levanto el pasador de uno de los baúles que queda en la parte superior de la pila.


  Está repleto de ropa, cosa que me hace esbozar una sonrisa, contenta de haber encontrado una diversión para pasar la tarde. Uno por uno voy sacando todos los vestidos que están laboriosamente bordados y decorados con piezas de fantasía, cada uno de ellos plegado con mucho primor antes de haber sido almacenado. Cada uno es de un color distinto: algunos más vivos y otros más apagados; algunos con tonalidades que no había visto nunca. La tela es suave y vaporosa; las faldas llevan cosida una malla rígida que les da más cuerpo, vuelo y consistencia.


  Los cojo uno por uno y los aprieto contra mi cuerpo, preguntándome qué debe de sentirse ataviada con semejante maravilla, hasta que me entran ganas de probármelos. Al principio tengo un poco de vergüenza, me da apuro notar el tejido extraño contra mi piel desnuda.


  Sin embargo, entonces empiezo a plantearme qué mujer debió de ponerse esos vestidos en otro tiempo y por qué. Hace varios días que vivo en esta casa y me he prohibido imaginarme a sus anteriores ocupantes. Desde que tiré al bebé por la ventana no me he permitido especular acerca de los niños que en otra época comían sentados a la mesa de la planta baja, acerca de los hombres que fabricaban las armas, acerca de las mujeres que preparaban las conservas de frutas y verduras, que planificaban meticulosamente un asedio al que no pudieron enfrentarse porque no vivieron lo suficiente.


  Y ahora que me he puesto sus prendas me asaltan sus recuerdos. Sé que la dueña era más alta que yo porque las faldas de los vestidos me arrastran por debajo de los pies y rozan el suelo polvoriento. Sé que sus pechos eran más voluminosos que los míos, tal vez debido a los hijos que tuvo. Sé que sus brazos eran más rollizos que los míos porque las mangas me bailan en las muñecas.


  Lo que no sé es qué fantasías imaginaba cuando daba vueltas con este vestido. Qué hombre le puso la mano sobre el talle, haciéndole sentir un cosquilleo y provocando que sus pestañas aletearan.


  De repente me mareo. El torbellino de pensamientos choca dentro de mí y siento la necesidad de saber todas esas cosas. Corro hasta la plataforma, todavía ataviada con el vestido verde de la mujer, y me arrodillo para estudiar a los Condenados que hay debajo. Examino los brazos de cada una de las mujeres, su cintura, su pelo, sus muñecas.


  ¿Cuál de ellas deslizaría la cabeza por este vestido? ¿Cuál de ellas pasaría suavemente las manos por su tela? ¿Cuál de ellas tuvo a la niña, educó a los hijos, durmió en la cama en la que yo duermo ahora?


  Los Condenados son casi imposibles de diferenciar, pues todos comparten ese apetito y esa ansia interminable, esa piel deslucida y esos ojos inexpresivos.


  Ninguna de las mujeres que veo en la calle me parece adecuada, así que corro hacia la escalera, desciendo rápidamente hasta el dormitorio y miro por todas las ventanas. Pero es dificilísimo. Están demasiado apiñados; se pisotean los unos a los otros; dan patadas al polvo en su amago incesante de acceder a esta casa, de acceder a Travis y a mí.


  Sin molestarme siquiera en levantarme los faldones del vestido demasiado grande, corro como el rayo a la planta baja y agarro una de las lanzas de mango largo, con lo que sobresalto a Travis. No oigo lo que me dice mientras vuelvo a subir trastabillando por la escalera, con la empuñadura golpeando contra las paredes del pasillo. Su filo cortante pero oxidado deja su estela tras de mí, rascando los arañados suelos de madera mientras me dirijo a la carrera hasta mi ventana. Me inclino por encima del borde de la barandilla, forzando las costuras del vestido, y extiendo hacia fuera la lanza todo lo que puedo. Tiene longitud casi suficiente para llegar hasta la refriega de la calle desde la ventana del segundo piso, así que con ella voy apartando a los Condenados, en un intento de identificar mejor la cara de cada una de las mujeres.


  Es como un apetito que no puedo satisfacer, una sed insaciable: tengo que saber quién vivió en esta casa, qué vida he suplantado. ¿Quién de ellas será la esposa y madre? Estoy casi segura de que seré capaz de adivinarlo con solo mirar a los ojos a la mujer que está aporreando su propia casa, a la que insiste en recuperar su antigua vida. La vida que yo le he robado.


  Estoy totalmente fuera de mí, blandiendo la lanza contra los Condenados con los ojos empañados por las lágrimas, cuando Travis llega renqueando por fin a la habitación. Le cuesta respirar después de la ardua ascensión de la escalera.


  Me coloca una mano en el hombro, pero yo me zafo de su gesto. Cegada, voy pinchando todos los cuerpos mientras grito:


  —¡Cuál! ¿Cuál de vosotras?


  Al final me arranca la lanza de las manos y me aparta de la ventana. Pero para entonces mi mente ha seguido dando vueltas y ha llegado a otras posibilidades, con otras teorías:


  —A lo mejor se escapó —le digo—. A lo mejor no pudo volver a su casa pero sí pudo llegar a las puertas del camino —continúo—. A lo mejor le pasó como a Gabrielle.


  Me llevo las manos a las mejillas, pues todo parece enfocarse por un breve instante. Tal vez escapó, tal vez están todos ahí fuera, solos y buscando algo. Tal vez yo soy quien tiene que encontrarlos, recordarlos, animarlos a seguir adelante. Empiezo a dar vueltas por la habitación, con la mente convertida en un torbellino.


  —Puedo llegar hasta la compuerta —digo sin aliento y muy emocionada—. Puedo encontrarla.


  —¿A quién? —me pregunta Travis en tono alto y firme mientras me agarra de los hombros—. ¿A quién estás buscando?


  —A ella —contesto, y me señalo, al vestido que llevo puesto.


  —¿De qué hablas, Mary? Lo que dices no tiene sentido.


  Su zarpazo me impide que siga caminando, pero mis pies golpetean contra las maderas del suelo, mis dedos se clavan en la madera con el deseo de moverse, de actuar para saciar mi ansia.


  —¿No lo ves? Ahora mismo podría haber alguien en nuestro pueblo, alguien dentro de nuestras casas. Alguien podría encontrar mi ropa y pensar que soy una de ellos, que estoy Condenada, pero no lo estoy. Estoy aquí, y ellos no lo sabrán jamás.


  Consigo liberar mis hombros de sus manos y continúo dando vueltas por la habitación. Me llevo una mano al pelo mientras sacudo la otra a la vez que pienso, intentando reordenar los pensamientos agitados que tengo en la cabeza.


  ¿Quiénes somos sino las historias que transmitimos? ¿Qué ocurre cuando no queda nadie a quien contarle esas historias? ¿Cuando no hay quien las escuche? ¿Quién sabrá en el futuro que yo existí? ¿Y si de verdad fuésemos los únicos que quedamos vivos… quién conocería nuestras historias entonces? ¿Y qué pasará con las historias de todos los demás? ¿Quién las recordará?


  —No hay nadie en nuestra aldea, Mary —me dice—. Y la mujer que solía vivir en esta casa, ¿qué importa ahora? Ya no está aquí. Si consiguió escapar viva, no se cruzó en nuestro camino.


  Chasqueo los dedos.


  —Tienes razón —le digo. Todos mis pensamientos cobran sentido de pronto—. Seguro que ha seguido adelante. Seguro que ha seguido otro camino, tiene que haber escapado alejándose de aquí.


  Travis sacude la cabeza.


  —Mary. —Vuelve a cogerme del brazo para impedir que siga moviéndome—. Dime por qué esto te importa tanto. Dime por qué ahora, de repente, todo esto es tan importante…


  Detengo los pies y lo miro a los ojos. A esos ojos increíblemente bellos y tranquilos.


  —Porque nadie volverá a saber de ella. Y eso significa que nadie volverá a saber de mí. —Mi voz se convierte en un susurro—. Cuando lleguen a nuestro pueblo, ¿quién me conocerá?


  —Yo te conozco, Mary.


  Me acaricia la mejilla con la mano, resigue con un dedo mi mandíbula, y me veo obligada a cerrar los ojos, para que no lea en mi expresión las palabras que golpean en mi cabeza pero que no puedo decir en voz alta. Que eso no es bastante.


  Que estoy aterrada de pensar que él no es bastante.


  La garganta me arde por las lágrimas acumuladas cuando me empuja contra su pecho.


  —Yo te conozco, Mary —repite, y las vibraciones de su voz retumban por todo mi cuerpo. Ahora tiene los labios sobre mi oreja y es como si pudiera leer mi mente, pues dice—: ¿Acaso no te basta la vida conmigo, Mary?


  Me invade el vacío cuando asiento, porque no puedo soportar decirle la verdad. A pesar de que es capaz de leerme el pensamiento, a pesar de que me ha demostrado lo bien que me conoce. A pesar de que ya sabe la respuesta. Porque todavía albergo la esperanza de que pueda llenar el vacío y el anhelo; de que mañana por la mañana pueda despertarme en sus brazos y eso me baste.


  XXIV


  Me he acostumbrado a pasar la mayor parte del tiempo en el porche de la tercera planta, un lugar al que Travis no puede acceder por culpa de la pierna herida. No sé qué hace él durante todo el día mientras yo estoy sentada contra los barrotes de madera, con las piernas colgando en el aire, por encima de los Condenados de la calle.


  El verano ha sido asfixiante y seco, y todas las tardes espero que caiga la lluvia que nunca llega.


  He vuelto a ponerme mis antiguas prendas, después de haber plegado cuidadosamente todos los vestidos de la señora de esta casa y haberlos metido en el baúl, con la tapa bien cerrada. Cuando cruzo la zona del ático para llegar a mi atalaya, intento evitar mirar esos baúles de ropa apilados contra la pared, aunque siempre les echo un vistazo rápido de soslayo. Siempre me pregunto qué otros tesoros esconden.


  Le he prometido a Travis, a pesar de no haberlo dicho en voz alta, que no volveré a arriesgarme a mirar. Que no haré nada que pueda ponernos en peligro. Que intentaré ser feliz con nuestra sencilla vida aquí. Y aun con todo, no puedo dejar de sentir curiosidad. No puedo dejar de preguntarme qué otras cosas podría descubrir en esos baúles.


  Así pues, una tarde, cuando ya no puedo soportar más el aburrimiento, subo a hurtadillas al ático y empiezo a revolver entre su contenido. Aparto los vestidos, limitándome a acariciar levemente con el dedo la suavidad de sus telas, el brillo de algunos de los botones. Hay más ropa: cazadoras gruesas de invierno, chalecos como el que llevaba Gabrielle pero de colores más apagados. Repaso todos ellos con los dedos y me obligo a dejarlos a un lado en cuanto empiezo a preguntarme quién debía de usar esas prendas.


  No puedo permitirme pensar en los habitantes de este pueblo y en sus historias perdidas.


  Al fondo de uno de los baúles encuentro un paquete de libros con crujientes tapas de piel. Los levanto con cuidado, pero varios trocitos de piel se sueltan mientras los extraigo de su escondite. Abro el primer libro y paso los dedos por encima de la página. Es una fotografía, amarillenta por los bordes, de un bebé.


  Solo he visto una fotografía en toda mi vida, la que se destruyó en el incendio de mi pueblo hace tantos años, y me sobresalto de nuevo al ver lo real que parece la imagen. Me asombra cómo la fotografía puede capturar un momento concreto de la vida, congelado para toda la eternidad. Para que los extraños como yo la admiremos y alabemos.


  Con mucho cuidado, voy pasando las páginas y me encuentro con más fotografías. Hay una de una habitación pequeña con la luz del sol entrando por la ventana; y otra de un hombre joven y sin afeitar que está recostado en la cama con la mano colocada cariñosamente sobre el mismo bebé de la foto anterior, que ahora está dormido entre las mantas.


  Hay otra foto de una niña sentada a una mesa, con la comida desperdigada por su cara sonriente.


  Y otra de una niña que da sus primeros pasos, con la mano encima de la mesa, y un hombre sin rostro detrás de ella que extiende las manos, preparado para cogerla si se cae.


  También hay fotografías tomadas al aire libre. Fotos de una niña con un columpio y una mujer joven mirando desde el lateral mientras la niña vuela por los aires. De una niña con dos coletas y las mejillas hinchadas, lista para soplar una tarta tachonada de velitas finas.


  Fascinada, paso las páginas cada vez más deprisa, observando cómo crece esta niña.


  Hasta que llego a la foto de una chica con la melena negra mojada sobre los hombros. Su madre está detrás de ella y la coge de los brazos. A su alrededor, las olas a punto de romper están eternamente quietas, con sus suaves sombreros blancos capturados antes de chocar.


  Es el océano. Como el de la fotografía de mi tataratatarabuela cuando era pequeña. Y, por un momento, me quedo sin respiración, porque la chiquilla de la foto se parece a mí. Y la madre se parece a mi madre.


  Las lágrimas empiezan a asfixiarse en mi garganta y me tiembla todo el cuerpo. A pesar de que comprendo que esa niña no podría ser yo: sus extremidades son demasiado largas y enclenques, su madre es más baja y regordeta que la mía. Pero por un momento, durante el tiempo que dura un latido, antes de que mi mente sea capaz de discernir esas mínimas diferencias, me pierdo en la idea de mi madre conmigo en el océano.


  Paso el resto de las páginas del libro, pero todas están vacías y desnudas. Esta es la última fotografía. Una chica a quien no conozco, que existió antes del Regreso. En el océano, a salvo con su madre.


  De repente, siento que el techo del ático está demasiado cerca de mi cabeza. Esta casa deja de ser suficiente para mí. Sé que esta soledad nunca se aposentará sobre mis huesos, y me doy cuenta de que sigo anhelando el océano, no me basta con asentarme en esta vida sin correr peligro.


  Me duele el cuerpo al darme cuenta, y sacudo la cabeza mientras intento convencerme de que no puede ser verdad. Soy feliz aquí con Travis. Esto es lo que siempre había deseado: seguridad y amor.


  Me falla la respiración, el aire es denso y me empuja hacia abajo hasta zambullirme en su interior, así que voy dando traspiés hacia la puerta y salgo al balcón desde el que puedo ver a los demás en su plataforma. Me froto los ojos porque la luz tan brillante casi me ciega.


  Dedico el resto de la tarde a observar al resto del grupo haciendo sus tareas cotidianas. De vez en cuando, uno de ellos se detiene y me saluda con la mano y yo le devuelvo el saludo, pero, en su mayor parte, siguen con su vida como si yo no estuviera allí, dudando, analizándolo todo.


  Su casa del árbol es más rudimentaria que la casa que ocupamos Travis y yo, sus paredes están hechas con troncos bastos, no tienen cristales en las ventanas. Se extiende por entre las ramas y resulta difícil decir dónde termina el árbol y dónde empieza la casa. Un extenso porche rodea toda la fachada, con plataformas de madera y pasillos que se introducen en los árboles circundantes, hacia otras casas y otras plataformas que conforman una retícula sobre el pueblo. Parece ser que tienen montones de provisiones, pues los he visto comer y reír tranquilamente.


  Además, aunque parece que tienen un montón de espacio por el que desperdigarse, da la impresión de que prefieren mantenerse juntos. Todos viven bajo el mismo techo.


  Son una familia feliz. Como la familia de las fotografías.


  Un día, Harry y Jed sacaron una mesa al porche, y ahora comen siempre fuera. Observo cómo inclinan la cabeza hacia atrás cuando se ríen con ganas. También observo el modo en que la mano de Harry ha empezado a descansar en la cintura de Cass. Cómo cada vez pasa más tiempo con Jacob, como si fuera su propio hijo.


  A pesar de que no puedo oír nada de lo que pasa en su mundo por culpa del estruendo de los Condenados, parece mucho más luminoso, ruidoso y pleno que el mío. Hace que mi propia casa parezca silenciosa y vacía.


  No es que Travis y yo no hablemos, pues sí lo hacemos. Es solo que parece que las palabras se han vuelto innecesarias entre nosotros. Con solo mirarnos, con solo pensarlo, sabemos cuáles son los deseos del otro. Por eso, da la impresión de que nuestro universo se ha quedado mudo.


  Los dos intentamos averiguar por nuestra cuenta cuál es la mejor manera de salir de esta casa, de salir de esta vida. Nos preguntamos cómo podríamos alcanzar a los demás y huir de este pueblo. Los dedos de mis pies se retraen ante el pensamiento de volver a adentrarnos en el camino, de buscar la siguiente puerta, de hallar el siguiente pueblo, el océano. De encontrar a la mujer que vivía antes en esta casa y decirle que hay alguien que todavía se acuerda de ella.


  Que su vida sigue teniendo sentido.


  Un día, a última hora de la mañana, salgo al porche, cuyos tablones están ya calientes por el sol estival, y veo que Harry está de pie al borde de su plataforma, el lugar más cercano a mí. Sacude la mano para saludarme y yo le devuelvo el saludo, y entonces traza un círculo con los dedos como si quisiera mandarme un mensaje.


  Encojo los hombros a modo de pregunta, porque no le entiendo. Con la mano entera traza entonces otro círculo, pero sigo igual de perdida. Continúa haciendo gestos durante un rato y al final se rinde, llevándose las manos a las caderas. Entonces se da la vuelta, me da la espalda, y mira por encima del hombro. Yo hago lo mismo, manteniendo los ojos fijos en él mientras me doy la vuelta.


  Sacude la cabeza para negar y veo que sube y baja los hombros mientras se ríe. Al final, se despide de mí con un gesto de la mano y vuelve a reunirse con los demás, mientras yo ocupo mi asiento habitual, con los pies colgando hacia la calle, y abro uno de los frascos de conserva de higo, para extender su azucarada mermelada sobre pan tierno.


  Pataleo con los pies, dejando que el aire fresco me levante la falda, y contemplo la distancia existente entre nuestra casa y la verja. La distancia existente entre este porche y la plataforma de Harry. La densidad de los Condenados que hay entre nosotros. Y busco formas de escapar, pues mi deseo de continuar explorando hasta llegar al océano va reptando por mi piel conforme los días se nos escapan.


  Intento no pensar en el libro lleno de fotografías escondidas en el baúl del ático. No se lo he mencionado a Travis por miedo a que piense que he vuelto a tener el mismo arrebato que con el vestido verde; que en cierto modo estoy obsesionada con las personas que nos precedieron y con sus historias.


  Me pregunto si la chica de la fotografía sabía lo que se avecinaba. Que el mundo cambiaría de manera tan drástica. Una parte de mí quiere creer que la fotografía se tomó después del Regreso, que, de alguna forma, la madre y la hija están a salvo, envueltas por las olas del océano.


  Pero sus ojos no desprenden miedo. Y nadie vive sin ese miedo después del Regreso. Es el miedo de la muerte siempre rondando a tu alrededor. Siempre necesitada de ti, siempre suplicándote.


  Para distraerme de semejantes pensamientos, exploro el pueblo con la mirada. Me pregunto cómo debe de ser pasear por sus calles, cómo era cuando estaba lleno de vida. Nuestra casa domina el final de esta calle, con algunas viviendas de madera, pequeñas pero bien cuidadas, a lo largo de ambas aceras. No muy lejos veo los comercios en los que me fijé el día que llegamos aquí, con sus carteles que indican los artículos en venta (ropa, comida, servicios) meciéndose con la brisa, intactos. Es una estampa curiosa, porque en nuestro pueblo la Hermandad provee de todo y no hay necesidad de comprar y vender.


  Sin embargo, por mucho que busco, sigo sin encontrar signo alguno de Dios grabado en los edificios. En lugar de eso, solo veo Condenados que salen arrastrándose de los edificios, que se cuelan por las tiendas. Toda la escena es demasiado surrealista para comprenderla, así que desvío la mirada, volviendo a adaptar la vista hacia Harry, Jed, Cass y Jacob.


  Cuando el sol está lo bastante alto para darme de lleno en la cara, empiezo a sentir sed, así que me pongo de pie y me doy la vuelta para entrar. Entonces es cuando la veo: la flecha que sobresale de la madera de mi puerta. Bien envuelto alrededor de la saeta y asegurado con una cuerda hay un trocito de papel.


  Lo saco de la flecha con los dedos pringosos de mermelada y lo despliego. Inmediatamente reconozco la letra apretada y retorcida de Harry. «Por fin nos comunicamos», dice la nota, y no puedo evitar soltar una risilla. La tímida risa da paso a unas carcajadas a pleno pulmón cuando veo todas las demás flechas que perforan la madera de la fachada de la casa, fuera de mi alcance. Cada una de ellas lleva un papelito atado a la saeta. Debe de haber por lo menos diez flechas en esa ala de la casa.


  Y entonces miro por la barandilla del porche y veo que unos cuantos Condenados deambulan por el polvo con flechas colgando de distintas partes de su cuerpo, cada una de ellas con la correspondiente nota. Me río con tantas ganas que tengo que apoyar las manos en las rodillas, pues me duele la espalda ante semejante liberación.


  Me doy la vuelta para buscar a Harry y lo encuentro en el borde de la plataforma, saludándome con la mano como siempre, con una amplia sonrisa en la cara. Ahora comprendo sus movimientos anteriores, intentaba que me diera la vuelta y mirara detrás de mí. Empiezo a reírme con picardía otra vez.


  Incluso desde esta distancia soy capaz de adivinar que está orgulloso de sí mismo. Orgulloso de haber encontrado por fin un medio de comunicación, por muchos inconvenientes que tenga dicho medio.


  Le saludo sacudiendo la mano y aprieto el mensaje contra el pecho. Me pregunto qué decía la nota de la primera flecha, si había escrito cartas más largas que se fueron acortando cada vez que el proyectil se desviaba y aterrizaba fuera de la diana. Me pregunto cuántos Condenados a nuestros pies llevan a cuestas planes de fuga.


  Ahora me toca contestar a mí, así que entro en la casa y bajo la escalera de mano, para después correr hacia la planta inferior y llegar a la cocina. Encuentro a Travis en la alacena, contando frascos de conserva y anotando algo en un libro de contabilidad.


  —¡Nos hemos comunicado! —digo sacudiendo la hoja de papel delante de sus narices.


  Arruga un poco la frente, tal vez aturdido porque estoy tan emocionada que no consigo explicarme bien. Pero entonces sonríe para corresponder a mi sonrisa, coge la nota y la lee.


  —Es de Harry —digo—. La ató a una flecha y luego la disparó hacia nuestra casa. Falló unas cuantas veces —reconozco—. Bueno, a decir verdad, bastantes veces. ¡Resulta que me he comprometido con el peor arquero del pueblo!


  No me doy cuenta hasta que la palabra ya ha salido de mi boca: «comprometido». Es como si las letras quedaran suspendidas en el aire como la grasa que flota en el agua. Como una promesa que todavía perdura. Nuestros ojos se encuentran y creo ver dolor en ellos. La resignación de que, independientemente de la burbuja que nos rodee aquí dentro, Harry y yo tenemos una relación. Un vínculo.


  —Travis —le digo, pues no sé qué palabras puedo pronunciar a continuación para darle confianza. Para enmendar el daño.


  —¿Qué le vas a escribir? —pregunta él para llenar el vacío. Me da la nota y continúa contando frascos.


  —No lo sé —contesto.


  Y es verdad. Hay una parte de mí que desea contárselo todo. Que recuerda nuestra amistad infantil y nuestra noche del Enlace, y lo próximos que estuvimos el uno del otro en otra época. Que recuerda lo cerca que estuvimos de convertirnos en marido y mujer antes de que ocurriera la invasión.


  De repente, me sorprende darme cuenta de lo sola que me siento.


  Y es aterrador experimentar este sentimiento delante de Travis. Travis, que hace latir mi corazón y me produce un cosquilleo en los dedos con solo pensar en él. Travis, cuya respiración controlo mientras dormimos, cuyo corazón es la cadencia de mi vida.


  Dejo caer la nota al suelo y se desliza por la madera con un suspiro. Travis se da la vuelta como si quisiera recuperarla y yo lo detengo a medio camino mientras se arrodilla. Me uno a él en el suelo, frente a frente. Trazo el contorno de su cara con el dedo, intentado recordar cómo fue la primera vez que me tomé tal libertad con este chico.


  Sé al instante que mi cercanía le afecta. Lo sé por el sonido de su respiración, por el modo en que el aire se detiene en su garganta, por el modo en que su boca se abre aunque sea un resquicio. Lo sé por el modo en que sus pestañas aletean, por cómo me mira ahora a través de un laberinto de deseo.


  Acerca mi cara hacia él, me roza los labios con los suyos y después coloca mi cabeza contra su hombro. Sus brazos me envuelven en un fuerte abrazo y comprendo lo mucho que me necesita. Me ovillo contra su cuerpo y dejo que juguetee con los dedos entre mi pelo.


  Y cierro los ojos porque una parte de mí todavía se siente sola y perdida. Una parte de mí no sabe qué futuro podemos esperar de todo esto, qué felicidad podemos extraer de estos días. ¿Qué futuro podemos tener todos nosotros si somos los últimos seres humanos? ¿Si somos quienes deben soportar la carga de seguir avanzando, de volver a crear el mundo?


  La responsabilidad me circunda. La responsabilidad por Travis, por Argos, por las promesas que ya le he hecho a Harry y que, en cierto modo, todavía nos unen, aunque nunca celebrásemos la ceremonia definitiva. Mi pecho empieza a desmoronarse ante el peso de todo esto, por el pánico absoluto a un posible fracaso.


  Me deshago del abrazo de Travis y no vuelvo la mirada atrás para ver las preguntas que sé que deben de esconder sus ojos. No dice nada para detenerme.


  Entonces registro toda la casa en busca de papel, y me tiemblan los dedos mientras subo un montoncito de hojas a uno de los dormitorios de la planta superior.


  Mientras contemplo la página en blanco, me veo a la vez inundada por las palabras e incapaz de encontrar las que quiero utilizar. Las palabras que puedan transmitir la confusión que se fragua en mi interior. Por eso, empiezo a escribir todo lo que desearía haberle dicho a Harry. Y después lo que le habría dicho a Travis. Y a Jed y Cass. A mi madre, a mi padre, a mi futuro. Lo escribo todo, lleno las finas páginas de papel con palabras apresuradas y poco legibles, sin preocuparme de los borrones que dejo.


  Una vez que he terminado, subo el fajo de papeles al ático y me siento contra la pared, con una caja de flechas a los pies. Con dedos temblorosos y manchados de tinta, envuelvo cada una de las hojas en una flecha y la ato con el hilo que encontré en un costurero.


  Entonces salgo al porche y apunto. De pequeños, todos los niños de nuestro pueblo aprendíamos a utilizar las armas, entre ellas, el arco. El arma me resulta familiar al tacto, paso el dedo por el astil y cargo la flecha. Por un breve instante me pregunto cómo afectarán la hoja y el cordel a la trayectoria, si el tiro será igual de certero.


  Tenso el arco y después, con un fuerte rebote, la cuerda recupera su posición habitual, mandando la flecha por los aires. Observo cómo describe una curva en el aire antes de clavarse en el cráneo de una mujer Condenada.


  Cae al suelo y no se levanta. Agarro una segunda flecha con otra carta y la suelto de inmediato. Una y otra vez voy incrustando mi historia en los cráneos de los Condenados que nos rodean y, aun así, siguen acercándose. Su avidez los hace continuar, sin importarles tener que pisar a los miembros verdaderamente muertos de su legión caída.


  Al final, cuando ya he tirado todas las flechas menos una, he derribado a veinte Condenados. Y a pesar de eso, no hay tregua. No hay resultados. Nada que marque mi hazaña.


  Tomo la última flecha que me queda con la última nota atada alrededor y la suelto. Vuela en línea recta y se entierra en la madera que hay a los pies de Harry, que vuelve a estar en el borde de la plataforma, observando mi pequeña cacería.


  Se inclina y saca el papel de la saeta, pero deja la flecha donde está. Desenrosca el papel y lo lee. Le digo que estamos bien y le pregunto si ellos también están bien. Y después le pregunto si se han planteado escapar.


  Espero su respuesta.


  XXV


  —Están empezando a abrirse paso —me dice Travis cuando entro en la casa.


  Lo encuentro sentado junto a la gran mesa alargada del comedor, mirando hacia la puerta. Argos se ha sentado junto a él y Travis le acaricia las orejas distraído. Ambos oímos los arañazos de los Condenados contra la madera. Son incesantes.


  —Creía que habías dicho que aguantaría —le contesto.


  Intento no sonar acusadora, pero no puedo evitar cierto sentimiento de traición. Como si Travis hubiera prometido protegerme y ahora se rindiera.


  —Los dos sabíamos que no aguantaría —me dice, y me pregunto si únicamente habla de la puerta y nuestras defensas.


  —¿Cómo sabes que se están abriendo paso? —pregunto con voz dulce mientras camino hacia la puerta y coloco la mano sobre los tablones de madera que me separan del exterior. Parecen fuertes bajo mis dedos, pero noto la tensión en cada una de las diminutas astillas, la presión constante a la que están sometidos estos maderos.


  —Lo oigo. Por la forma en que cruje la madera bajo su peso. Cuando estoy solo aquí abajo, es lo único que oigo.


  Se me desploma la cabeza sobre el pecho ante sus palabras acusadoras.


  —He intentado ingeniar un modo de salir de aquí —le digo—. Pero de momento no he dado con ningún plan que pueda funcionar.


  —Vaya —es todo lo que responde.


  Repaso con el dedo una raja ancha en medio de la madera.


  —Conseguir que uno de los dos pase al otro lado no es difícil. Es… —vacilo durante un momento que resulta demasiado largo.


  —Es mi pierna —termina la frase.


  Asiento.


  —Y el perro —añado.


  Travis suelta una especie de risa que más bien parece un suspiro mientras da unos golpecitos a Argos en la cabeza. Argos se inclina contra la pierna de Travis a modo de respuesta, con los ojos cerrados por la satisfacción. El compañero fiel.


  Me doy la vuelta para quedar frente a ellos dos, con las manos colocadas detrás de mí, mientras me apoyo en la puerta.


  —No os abandonaré —le digo.


  —Lo sé —dice Travis.


  —No ha sonado como si me creyeras —contesto.


  —Lo sé —responde—. Pero sí te creo.


  —Encontraremos la manera de escapar.


  Estoy a punto de andar hasta él y cogerle de las manos, pues necesito que me crea, cuando él me dice:


  —Y entonces, ¿qué? ¿Qué pasará después?


  —Encontraremos la manera de salir del pueblo y volveremos a recorrer el camino hasta que demos con el mundo exterior —le digo en un torbellino de palabras—. Será como siempre dijimos…


  —Será como siempre dijiste —me corta Travis. Ni siquiera me mira a los ojos.


  Trago saliva, y el vacío empieza a inundarme una vez más. Se me hunde el corazón en el pecho; mi respiración se vuelve superficial. Apoyo el peso del cuerpo en la puerta.


  —Travis, no lo entiendo. Eso es lo que habíamos dicho desde aquel día en la colina. Desde que llegaste a la Catedral y yo te hablé del océano y…


  Señalo su pierna y él se coloca una mano sobre el lugar en el que tuvo la herida.


  —Porque esperaba que eso te hiciera feliz —me dice—. Allí en lo alto de la colina, cuando por fin nos besamos, te deseé más que a nada en este mundo. Más que a la aldea, más que a la amistad de mi hermano o que a mi prometida.


  Se estremece al pronunciar la palabra como si le resultara amarga al gusto.


  —Sigo deseándote más que a nada en este mundo —susurra—. Sigo dispuesto a arriesgarlo todo por ti.


  Coloca los codos en la mesa y esconde la cabeza entre los brazos; entierra los dedos en el pelo. A su lado, Argos gime, también triste al ver que su amo se desmorona, triste ante la inestabilidad momentánea en el ambiente.


  —Entonces, ¿por qué no fuiste a buscarme? —digo, aunque mi voz apenas transporta los sonidos.


  Cierro los puños; el calor y la rabia y la vergüenza de que no fuera a buscarme empiezan a acumularse en mi cuerpo.


  Durante un buen rato no dice nada. Y después pregunta:


  —¿Sabes por lo menos cómo me rompí la pierna?


  Niego con la cabeza.


  Nunca me ha contado esa historia y yo nunca le he preguntado, pues daba por hecho que me la contaría cuando llegara el momento adecuado.


  No levanta la cabeza de entre las manos mientras continúa:


  —Fue por culpa de la torre. Esa vieja torre de vigilancia que hay en la colina del pueblo. Solía trepar allí y mirar más allá de la verja, hacia el Bosque, mientras me preguntaba qué otra cosa habría allí fuera, en el mundo. Me planteaba si nuestra aldea podía ser todo lo que quedase de un universo que era tan magnífico. ¿Cómo podíamos ser nosotros los únicos que hubiesen sobrevivido? ¿Cómo podíamos ser nosotros las personas a quienes Dios confiara en exclusiva el futuro de la especie humana?


  Ahora levanta la mirada hacia mí.


  —No somos Noé, no somos Moisés. No somos profetas. ¿Por qué nosotros? Y así fue como empecé a preguntarme por qué las Hermanas nos enseñaban que nosotros éramos los únicos que quedaban vivos. Que la alambrada marcaba el final del mundo. Y entonces me acostumbré a subir a la torre para planear la huida.


  Sus ojos miran a lo lejos, como si imaginase cómo se sentiría de vuelta en la aldea, en lo alto de la atalaya. Como si reviviera las escenas del pasado, como si notara el viento acariciándole las puntas de las orejas.


  —¿Sabías que cuando éramos niños Cass me contaba tus historias? Siempre se reía de ti. No con maldad, sino de la manera en que Cass solía reírse de todo antes de… —Señala con la mano el mundo que nos rodea ahora.


  Sacudo la cabeza.


  —Pensaba que a Cass no le gustaban mis historias. Creía que no me prestaba atención.


  —Claro que sí, yo le suplicaba que me contara si tenía alguna historia nueva de tu parte.


  —¿Por qué no me lo preguntabas a mí directamente? —susurro.


  —Porque eras de Harry —me responde.


  —No siempre lo fui.


  —Sí, siempre —me corrige—. Siempre lo fuiste a sus ojos —añade en un tono más suave.


  Empiezo a dar vueltas delante de la puerta, ampliando el trecho recorrido hasta que termino caminando por toda la habitación.


  —¿Por qué te importaban mis historias? —le pregunto por fin.


  —Porque tú también lo sabías. Tú sabías que había un mundo allá fuera. Después de la alambrada.


  —¿Y qué?


  —Pues que necesitaba ese convencimiento. Necesitaba esa… —Se encoge de hombros—. Necesitaba esa fe.


  —Sigo sin entenderte —le digo.


  Da una palmada en la mesa que nos sobresalta a Argos y a mí.


  —Subí a la torre aquel día para despedirme del Bosque. Para abandonar esos sueños y aceptar la vida que había elegido. Para olvidarme del mundo más allá de la alambrada. Para olvidarme de ti.


  Dejo de caminar.


  —¿Qué ocurrió?


  —El suelo estaba helado. Yo me despisté. Pensé en ti y en tus historias sobre el océano y en cómo siempre creíste en ellas con todas tus fuerzas. —Deja caer una mano de nuevo sobre la cabeza de Argos. No levanta la mirada hacia mí cuando añade—: Me resbalé.


  Me desplomo en la silla como un peso muerto.


  —No lo sabía.


  Sacude la cabeza con la mirada todavía fija en Argos.


  —Al principio, cuando me rompí la pierna, deliraba de tanto dolor, y pensé que era el castigo de Dios por haber deseado algo más. Por ser infeliz con las decisiones que había tomado. Por atreverme a imaginar una vida fuera del Bosque.


  Levanta la vista y se encuentra con mi mirada.


  —En ese momento estaba dispuesto a renunciar a todo. A seguir Su camino, fuera el que fuese. Pero entonces tú empezaste a ir a mi habitación noche tras noche y me hablaste del océano y me empujaste a salir del dolor y ya no sabía en qué creer. No sabía si me estabas tentando o si me estabas enseñando el buen camino.


  Se frota la cara con una mano.


  —Debes comprender que Harry siempre te ha querido. Que haría lo que fuera por ti.


  —No estoy segura de que eso sea suficiente —le digo.


  Las comisuras de sus labios se tuercen como si estuviera a punto de esbozar una sonrisa.


  —Y yo no estoy seguro de que ninguno de nosotros dos sea suficiente para ti, Mary —responde.


  Sé que espera que le diga que se equivoca. Lo veo en la forma en que contiene la respiración, esperando que lo corrija.


  En lugar de hacerlo, desvío la mirada hacia la puerta y las astillas y rajas que presenta, y observo la forma en que se comba bajo el peso de los Condenados que no dejan de empujar ni un momento, que intentan entrar a toda costa en nuestro mundo. Que no se detendrán hasta que todos nosotros muramos también.


  Un escalofrío me recorre la piel y me doy unas palmaditas con la mano en el muslo para llamar a Argos y que me consuele. Pero no se mueve ni se separa de Travis. En lugar de eso, reposa la cabeza en el regazo de su nuevo dueño, con los grandes ojos marrones alzados hacia mí.


  Lo único que recuerdo es la espera. Con cada respiración y cada latido, regresa a mí la espera a que Travis fuese a buscarme.


  —Ojalá lo supiera, Travis —le digo—. Ojalá lo comprendiera.


  —Lo sé —me dice, porque es cierto que lo sabe. Conoce mis deseos mejor que yo misma.


  Entonces me pongo a pensar en mi madre. Mi madre, que creció oyendo los relatos sobre el océano y que después me los transmitió pero que nunca fue a buscarlo por su propia voluntad. Ella creía en esas historias. La pasión con la que me las narraba, el temblor en su voz cuando hablaba de la época anterior al Regreso… El modo en que sostenía contra el pecho esa fotografía de nuestra antepasada entre las olas.


  Y yo nunca le pregunté por qué no se había marchado. Por qué no fue a buscar el océano. Por qué se limitó a transmitirnos esas historias sin darnos instrucciones sobre qué debíamos hacer con la enormidad de esos recuerdos salvo transmitirlos nosotros también.


  Ahora me pregunto si decidió no marcharse por nosotros. Por Jed y por mí. Pero en mi corazón sé que no fue por esa razón. Decidió no marcharse en busca del océano por mi padre. Porque él era suficiente para ella. Le bastaba para sentirse a gusto dentro del perímetro de la alambrada durante toda la vida.


  Hasta que fue él quien quedó fuera. Solo entonces abandonó mi madre el pueblo, solo entonces corrió el riesgo. Por el hombre a quien amaba, estaba dispuesta a deambular por el Bosque eternamente con un apetito constante.


  Pero no por el océano. No por sí misma.


  —¿Qué hacemos ahora? —le susurro, aunque temo la respuesta. La casa tiembla bajo la presión de los Condenados del exterior. Vuelvo a caminar hasta la puerta y me apoyo contra ella, como si mi peso añadido fuera a contenerlos.


  —Encontraremos la manera de salir —dice—, de seguir adelante.


  Asiento con la cabeza y ambos nos quedamos en silencio durante un rato. Nos miramos el uno al otro pero en realidad no nos vemos. Ambos estamos perdidos en nuestros pensamientos, en nuestro propio universo.


  —¿Crees que allá fuera saben de nosotros? —le pregunto por fin. Al ver la confusión de su rostro, aclaro—: No me refiero a allá fuera donde están Harry y los demás. Me refiero en el exterior. Más allá de la alambrada. En el camino.


  Extiendo la mano hacia las ventanas apuntaladas.


  Travis se encoge de hombros.


  —Supongo que nunca me lo había planteado. Dediqué tanto tiempo a subirme a la torre para intentar averiguar la manera de salir de allí que nunca se me ocurrió pensar en que hubiera gente que intentase entrar en nuestro pueblo.


  Repiqueteo con los dedos contra la madera de la puerta, con las manos de nuevo colocadas detrás de la espalda, mientras reflexiono sobre lo siguiente:


  —¿Crees que Gabrielle intentaba encontrarnos? ¿Crees que sabía que estábamos allí? ¿O crees que simplemente siguió el camino igual que nosotros y aceptó llegar hasta donde la llevara?


  —No lo sé —me dice—. Lo más probable es que se limitara a escapar de este pueblo cuando fue conquistado, igual que nosotros escapamos del nuestro.


  Inclino la cabeza hacia atrás hasta que descansa en la puerta y me quedo mirando el techo. Vuelvo a pensar en esa noche en la que descubrí las huellas de Gabrielle en la nieve.


  —Antes daba por hecho que se había marchado de su pueblo por propia voluntad, que había tenido la fortaleza de la que yo carecía. Cuando vivía en la Catedral y las noches eran silenciosas, solía soñar que seguía sus pasos. Que me colaba por la ventana y deambulaba por el camino hasta encontrar su pueblo.


  Me doy cuenta de que tengo los ojos llenos de lágrimas y siento un poco de vergüenza cuando noto que empiezan a resbalarme por las mejillas.


  —Todo el mundo me recibiría con los brazos abiertos y yo les preguntaría por el océano y ellos me conducirían hasta él. Quedaría liberada de la Hermandad y de los Condenados y de todas las normas, los votos, las promesas y los juramentos.


  Incluso ahora puedo ver la estampa nítida en mi mente: noto sus brazos, que me rodean. Percibo el sabor salado en el aire.


  —En mis sueños, lograba escapar —susurro—. Pero entonces, cuando llegamos aquí, lo comprendí. —Golpeo con la cabeza en la puerta, y el viejo resentimiento reaparece—. Me di cuenta de que ella se había marchado porque también su pueblo había sido invadido. No era una heroína, ni una exploradora. Era alguien como yo: alguien obligado a marcharse de su casa, asustada, sin tener más opción.


  Me muerdo el labio y después añado:


  —Eso hace que me pregunte si me habría atrevido a marcharme si no se hubieran roto nunca las verjas. O si me habría quedado en el pueblo esperándote para siempre.


  Travis sigue sentado, mirándome. Espero que proteste, que me diga que me equivoco. Pero entonces oigo un ruido extraño. Travis también lo oye; ambos volvemos la cabeza e intentamos adivinar el origen del sonido.


  Un crujido que se vuelve tan agudo que ya no puedo oírlo; después sigue un golpe y el estruendo de un montón de astillas al caer. Argos se pone a ladrar y yo noto cómo la puerta se desmenuza entre mis manos.


  Travis está a mi lado. Me empuja hacia la escalera. Argos da vueltas a nuestro alrededor, incitándonos a darnos prisa. Nos cubre las espaldas en todo momento, nos protege. Hemos subido medio tramo de escaleras cuando se oye una explosión tan fuerte que me tapo los oídos con las manos. Oigo el sonido de las pezuñas de Argos arañando el suelo de la escalera al subir.


  Los gemidos se hacen eco detrás de él, reverberan en todas las paredes de la casa. Se oyen más estallidos y destrozos, y el estruendo de los muebles al chocar contra la madera del suelo.


  Al instante, los Condenados se nos echan encima.


  XXVI


  Empujo a Travis para que termine de subir la escalera y miro hacia abajo para ver cómo se apiñan los Condenados. La madera que reforzaba la puerta está hecha añicos, falta la mitad de las tablas, y los Condenados se van filtrando por el agujero igual que la sangre que mana de una herida.


  Un millar de pensamientos corren por mi mente. Cómo detenerlos. Cómo luchar contra ellos. Adónde ir. Cómo escondernos. Cómo sobrevivir. La pierna de Travis y Argos y la escalera de mano y el ático.


  Travis se tambalea por el pasillo, su modo de caminar es rígido y acartonado, pues intenta correr apoyándose en la pierna tullida.


  —¡Sábanas! —le grito—. ¡Coge sábanas!


  No hace preguntas, sino que se dirige a uno de los dormitorios. Yo corro hacia otro y quito el colchón de la cama. Es pesado y voluminoso, y tardo unos segundos en maniobrar con él para sacarlo por la puerta. Pero en cuanto estoy de nuevo en el pasillo, lo empujo escaleras abajo con el fin de crear un obstáculo para impedir que los Condenados no avancen hasta nuestra posición.


  Sin embargo, al final, encuentran la forma de salvarlo. Se suben unos encima de otros y empujan contra él con semejante presión que al final se vuelca, mientras ellos, con sus cuerpos contrahechos, suben en horda la escalera hasta que llegan a la segunda planta y vuelven a la carga contra nosotros.


  Regreso corriendo al pasillo, donde está Travis, y le quito las sábanas de las manos. Envuelvo con una a Argos, que sigue gruñendo y gimiendo mientras se sacude. Sin preocuparme de consolarlo, cojo las esquinas de la sábana y las ato todas hasta conseguir capturar a Argos, que ahora no es más que una masa retorcida de uñas y dientes.


  Me cargo el fardo al hombro y, poniendo a prueba mis músculos, subo por la escalera de mano y entro en el ático, donde dejo caer al perro en el suelo. Se escapa del saco improvisado con el pelo del lomo erizado y se cobija en un rincón, con los ojos abiertos como platos y las orejas gachas.


  Miro hacia abajo y veo a Travis de pie en la base de la escalera. Es como si el tiempo se estrechara y enfocara ese punto, como si los latidos de mi corazón fueran el único indicador de que el tiempo pasa. Oigo el sonido de los Condenados que sortean el colchón y se deslizan hacia el pasillo. Poco a poco recorren el trecho que los separa de Travis, se dirigen a la escalera que conduce al ático.


  Travis tiene una mano apoyada en un travesaño y rodea la madera con los dedos pero sin hacer fuerza. Mira por encima del hombro mientras los Condenados se aproximan a él.


  Me doy la vuelta y coloco las piernas en posición adecuada para bajar a ayudarlo. Menea la cabeza una sola vez, un rotundo no.


  Sin saber qué otra cosa puedo hacer, rebusco entre las pilas de armas que hay en la pared y agarro un hacha de empuñadura larga con una afilada hoja doble. La arrastro hasta la trampilla que hace de puerta del ático y se la paso a Travis.


  Levanta la mirada hacia mí, ha quitado la mano del peldaño. Me había olvidado de lo verdes que pueden ser sus ojos; del círculo de color miel que rodea su iris; de la cicatriz que tiene escondida debajo de la ceja izquierda.


  Me había olvidado de que su mirada puede hacerme sentir pletórica.


  Antes de que pueda detenerme, salto por la trampilla sin molestarme en usar la escalera de mano. Aterrizo con un golpe seco junto a él y caigo apoyando todo el peso en una rodilla por la fuerza del aterrizaje.


  Le arrebato el hacha a Travis y me doy la vuelta para enfrentarme a los Condenados. Le grito:


  —¡Más te vale encontrar la manera de subir esa escalera! ¡Y rápido!


  Cuando noto que va a empezar a protestar, me alejo corriendo por el pasillo, agarrando el mango del hacha con las dos manos.


  Jamás en mi vida había matado a un ser humano. Una cosa es sentarse en el porche y lanzar flechas a los Condenados de la calle. Y otra muy distinta notar cómo el filo de la cuchilla les corta la carne. Porque, aunque la mente consciente sabe que los Condenados ya no son seres humanos vivos, todavía hay una parte de esa mente que se rebela contra tal verdad. Que insiste en que la mujer, el hombre, el niño que se acerca a ti aún guarda cierto parecido con la humanidad.


  Ocurre sobre todo con los Condenados que acaban de convertirse. Quienes no han perdido extremidades ni trozos de carne por culpa del tiempo y del Bosque. Quienes no se han roto los dedos intentando abrirse paso por verjas y puertas. Ver a una mujer embarazada, con su cuerpo todavía turgente y firme, con los ojos todavía claros, que camina hacia ti, y saber que está muerta y que a la vez todavía necesita que acaben de matarla requiere una fuerza de voluntad que es casi inimaginable.


  Y a pesar de eso, blando el arma. Con toda mi fortaleza me abro camino por el pasillo empuñando el hacha y cortando cabezas, los decapito para acabar con su desesperada existencia. Ni siquiera me doy cuenta de que estoy gritando hasta que necesito tragar saliva y tomar más aire. El hacha se encalla en la pared, pero la libero y vuelvo a blandirla, la sangre chorrea por el filo. Una y otra vez golpeo con el hacha, cortando sin cesar a los Condenados que abarrotan el pasillo.


  El hacha vuelve a encallarse en la pared del otro lado del pasillo y, mientras tiro de ella para desatascarla de nuevo, con el mango resbaladizo por la sangre, me distraigo un momento.


  Una chica de mi edad sube el último peldaño de la escalera. Lleva un chaleco de color rojo brillante igual que el de Gabrielle. Me tiembla la mano; pierdo el enfoque y el ritmo.


  Y vacilo durante un instante demasiado largo.


  Algo me tira del pie. Me tambaleo hacia atrás y empiezo a dar patadas. El hacha se me resbala de las manos. Sin ese punto de apoyo, pierdo el equilibrio.


  Me caigo.


  Una mano me agarra del tobillo.


  Grito y pataleo y empiezo a recorrer de nuevo el pasillo apoyándome en las palmas de las manos. Noto más dedos sobre mis pies, más piernas. Tiran de mí sin descanso. Los Condenados continúan arremolinándose junto a las escaleras, arrastrándose hacia mí. Tienen que pisotear los cuerpos de los verdaderos muertos abatidos por mí, pero no les importa y siguen persiguiéndome.


  Lo único que veo es una ola de Condenados que se abalanza sobre mí y me siento indefensa, a su merced. Me preparo para ser arrastrada a las mareas de su voluntad. En ese momento me pregunto si sentiré dolor. Si quedará algo de mí para que me convierta. Y si el ansia de carne humana será equivalente a mi ansia de ver el océano.


  Quiero cerrar los ojos y dejar que llegue el final. Dejar que el destino me tome y me barra de aquí, me ahogue en el mar de Condenados. Pero oigo mi nombre mientras el impacto de mil picaduras de abeja simultáneas se transmite por mis piernas. Me niego a mirar de dónde proviene el dolor, no quiero ver los dientes de los Condenados que deben de estar perforándome la carne, enviando la infección por el interior de mi cuerpo. En lugar de eso, miro hacia arriba y veo a Travis subido en la escalera de mano, con la boca abierta en un chillido y los ojos abiertos como platos.


  Me extiende una mano y yo me estiro todo lo que puedo hacia él, desesperada por notar el tacto de las yemas de sus dedos, y entonces veo movimiento en el ático. Antes de comprender nada, me veo engolfada en un frenesí de piel y colmillos. Oigo el sonido de las pezuñas que arañan con fuerza la madera y después un gruñido feroz reverbera por todo el pasillo mientras Argos ataca a los Condenados que hay a mis pies.


  Es pura acción, desgarra la carne de los Condenados con sus colmillos, los destroza y rompe a tiras.


  Liberada de repente, busco a tientas la escalera del ático, con la mano unida a la de Travis. Solo ha subido la mitad de los escalones, y yo salvo los peldaños de dos en dos hasta detenerme justo debajo de él. Entonces, con la fuerza que da haberse enfrentado a la muerte y haber sobrevivido, lanzo todo mi peso contra él, catapultándolo casi hasta aterrizar en el suelo.


  En el piso inferior oigo todavía a Argos peleando con los Condenados, cuyos gemidos se vuelven más intensos conforme su número se multiplica. Oigo un aullido y veo que Argos retrocede hacia mí. Sin pensarlo dos veces, me deslizo escalera abajo y lo agarro por el pescuezo. Al instante se amansa, como si supiera que si forcejea contra mí puede provocar que lo suelte. Conseguimos subir los dos al ático.


  Travis cierra de portazo la pesada trampilla y después corre los gruesos pasadores que la aseguran. Argos, cubierto de sangre y temblando, empieza a lamerme las piernas, pero Travis lo aparta para acercarse a mí.


  Se arrodilla delante de mí y yo me siento con las rodillas flexionadas y el peso apoyado en las manos. Tengo miedo de mirarlo a los ojos. En lugar de eso, ambos miramos mis piernas y pies, que están cubiertos de sangre, con la falda hecha jirones.


  —¿Te han mordido? —Su voz se quiebra al pronunciar la palabra.


  Sus dedos palpan frenéticamente mi piel, intentando hallar las heridas.


  —No lo sé —le digo.


  —¡¿Te han mordido?! —me chilla.


  Y yo le respondo:


  —¡No lo sé!


  Se queda callado, sin dejar de mirar toda la sangre acumulada, parte de la cual gotea en el suelo.


  Me coge las pantorrillas con ambas manos y envuelve los músculos con sus dedos. Cierra los ojos como si de algún modo pudiera notar si la infección de los Condenados está devorando mi sistema. Si me está matando.


  —Te amo, Mary —me dice, y entonces es cuando dejo que me invada el llanto. Esos grandes hipidos y lágrimas de terror y dolor que sacuden mi cuerpo hasta que no puedo hacer nada más que agarrarme a Travis para que me ancle a este punto.


  Me empuja hacia él y yo me acurruco alrededor de su cuerpo mientras sollozo. Me sumo en la oscuridad con sus dedos acariciándome el pelo, con las mejillas todavía mojadas y el cuerpo palpitante.


  En mis sueños siento manos que tiran de mí en todas las direcciones, despegando la carne que se me separa de los huesos, y, mire donde mire, veo a mi madre clavándome sus garras.


  XXVII


  —Mary. —Alguien me tira del brazo y me despierto sobresaltada, con el sueño todavía vívido en lo más profundo de mi mente—. Mary, no tenemos tiempo para dormir.


  Abro los ojos por obligación y encuentro a Travis acurrucado junto a mí. Me duele todo el cuerpo y me noto pesada, y entonces se enciende un recuerdo y me despierto por completo, apartándome la falda de las piernas.


  Están envueltas en delicadas telas, algunas de ellas con puntos encarnados que desvelan las heridas que hay debajo.


  —¿Había marcas de mordiscos?


  Las palabras se me escapan de la boca.


  Travis se pone de pie y se aleja de mí hacia donde los baúles están abiertos de par en par, con el contenido desperdigado por el suelo. Todas esas prendas tan hermosas que me había probado están arrinconadas, algunas de ellas hechas jirones y convertidas en vendas.


  —No sabría decirlo —me dice llevándose una mano al pelo, como si buscara algo.


  Contemplo su espalda, me fijo en el modo en que los músculos de la mandíbula se le contraen mientras observo su cara de perfil. Me pregunto si me habría dado cuenta en caso de que me hubieran mordido. Me paso la lengua por los dientes, planteándome cómo debe de saber la muerte. Me pregunto cómo debe de ser ese apetito eterno.


  Con dedos temblorosos jugueteo con las vendas, retirando los extremos. Se me quedan pegadas a la piel durante un momento antes de dar paso a un agudo picor. Travis tiene razón: es imposible saber si entre las heridas hay mordiscos.


  Sin embargo, cuando me despierto plenamente sí lo sé. Sé que mis latidos no están empujando la infección hacia el interior de mi cuerpo, la enfermedad no me está matando con cada respiración. Sé que estas heridas están provocadas por uñas y huesos rotos, no por dientes.


  Sé que estoy bien. Sé que he sobrevivido tras haberme zambullido en un mar de Condenados.


  Travis se arrodilla y rebusca entre la ropa extendida junto a los baúles, inspeccionando cada una de las prendas para colocarse algunas sobre el hombro y desechar otras en un oscuro rincón. De vez en cuando, Argos se interesa y persigue las telas descartadas mientras caen al suelo, gruñendo y rasgándolas con sus poderosas mandíbulas.


  Debajo de mis pies, noto las vibraciones de los Condenados que se apilan en el pasillo, repiquetean casi como un latido. Seguirán entrando hasta que sean tantos que apiñados lleguen al techo, alcanzarán la trampilla a fuerza de colocarse unos encima de otros. Me froto las piernas con las manos solo de pensarlo.


  Oigo un golpe seco cuando el libro con las fotografías resbala y cae al suelo. Travis sigue revisando todos los baúles y desecha las cosas que no le parecen útiles.


  —¿Qué ocurre, Travis? ¿Qué haces? —le pregunto.


  Gateo hasta los libros. Las fotos están desperdigadas por todas partes, la progresión de la niña pequeña a lo largo de su vida se ha convertido en una masa confusa. Tira otro libro al suelo, uno que yo no había visto antes, y algunos papeles salen despedidos de él cuando choca violentamente contra el suelo; unas páginas amarillentas vuelan a nuestro alrededor. Atrapo una con las palabras «USA Today» escritas en grandes letras mayúsculas en la parte superior. Travis me interrumpe antes de que tenga oportunidad de seguir leyendo.


  —Tenemos que encontrar la manera de salir de aquí, Mary. No nos queda mucho tiempo.


  Vuelvo a mirar hacia la puerta del porche. Sigue cerrada.


  —¿Has hablado con Harry? —le pregunto.


  —Solo para decirle que seguimos vivos —me dice.


  Noto que el miedo le está agotando la paciencia.


  Me incorporo y camino hacia la puerta. Cuando la abro, veo que está plagada de flechas y una brisa sopla por el ático, haciendo que los papeles vuelvan a echar a volar. Miro más allá del final del porche, al lugar en el que Harry y Jed sacuden los brazos histéricamente hacia mí. Han contemplado cómo nuestra casa era invadida. Lo han visto todo y se preguntaban qué nos habría pasado a Travis y a mí.


  Me doy la vuelta hacia Travis y entonces una flecha pasa silbando junto a mi cabeza y entra en el ático. Oigo un grito agudo y Travis sale dando zancadas de la oscura buhardilla, con las manos apoyadas en el brazo y sangre colándose entre sus dedos.


  Dirige la mirada más allá del espacio que nos separa, hacia donde Harry todavía está con el arco en la mano. Harry se encoge de hombros con mirada inocente.


  —Qué rabia que Argos esté aquí —dice Travis apretando los dientes—. Me sentiría mucho más seguro si fuera él quien disparase las flechas.


  Intento quitarle la mano para verle la herida.


  —Es solo un rasguño —me dice, apartándome.


  Continúa seleccionando prendas de ropa y no puedo evitar sonreír cuando rasga una tira de tela de un recargado vestido rosa de volantes y se la coloca sobre el brazo a modo de torniquete para cortar la hemorragia.


  Suelto la flecha clavada en el suelo y desenrosco la nota. «¿Ahora qué?», pregunta Harry con letra temblorosa. No conozco la respuesta, así que aparto la flecha y me uno a Travis, junto a los baúles. Me arrodillo a su lado y apoyo la mano en su hombro.


  Se sienta apoyando el cuerpo sobre los talones y se frota el muslo, como si le doliera. Cuando levanta la mirada para encontrarse con la mía, percibo el peso de la angustia que soporta.


  —Lo conseguiremos —lo animo.


  Pero ambos sabemos que puede que no lo consigamos; este ático podría ser nuestra tumba.


  Argos chilla cuando otra flecha aterriza en el ático y se clava en el suelo.


  —Tendría que haber cerrado la puerta para protegernos de los mensajes que sigue intentando mandar Harry —comenta.


  —Están preocupados —le contesto—. Quieren ayudar.


  Travis arranca la flecha del suelo y la lanza al rincón oscuro sin molestarse en leer la nota.


  —No hay tiempo para hacerles caso. Tenemos que salir de aquí como sea.


  De repente se desploma contra los baúles y observo fugazmente su perfil, veo la tensión que ha intentado ocultarme hasta ahora.


  —Mary. —Baja la mirada y la fija en sus manos, cerradas como puños, con los nudillos de un blanco brillante—. ¿Puedo preguntarte una cosa? Me refiero a… —Observo cómo le tiembla la garganta mientras traga saliva—. ¿Lo notas?


  Le asusta su propia pregunta, que flota en el aire como un olor putrefacto.


  —No me han contagiado —le respondo con voz firme y fuerte. No parece muy convencido—. ¿Crees que no lo sabría si estuviera infectada? ¿No crees que los Contagiados pueden notar la muerte que devora sus venas?


  Le da vueltas a mi pregunta y al final parece aceptarlo.


  —¿Me lo dirías si te hubieras contagiado? —me pregunta volviendo los ojos hacia mí.


  Estoy a punto de decirle que por supuesto, pero no puedo.


  —No hasta que estuviera cerca del final —contesto. Porque no soporto el pensamiento de romperle el corazón antes de tiempo.


  Abre la boca para protestar, pero la cierra al instante y mira a su alrededor, hacia la ropa desperdigada por el suelo. Los golpetazos de los Condenados vuelven a retumbar contra el suelo a nuestros pies, y el rostro de Travis adopta una expresión tirante de terror y decisión.


  —No pienses en ellos —me dice, y no sé si se refiere a los Condenados o a los demás, que se encuentran en la plataforma—. Ayúdame a cortar estas sábanas y esta ropa y vamos a atarlas. Si te parece que no son lo bastante gruesas, trénzalas antes. Las utilizaremos a modo de cuerdas.


  Asiento con la cabeza y tomo posición junto a una pila de ropa. Rasgo las sábanas, atándolas con nudos muy fuertes. El primer vestido que cojo es el verde que me puse hace tantas semanas, así que tengo que apartar los pensamientos sobre la mujer que lució este vestido mientras lo destrozo y oigo las protestas de la tela al rasgarse.


  Travis vuelve al porche y empieza a tirar de las gruesas cuerdas que cuelgan inútilmente hasta el suelo. En su momento formaban parte de un puente, cuyas tablas de madera Travis va apartando a patadas mientras recoge las cuerdas y las enrolla formando un rudimentario ovillo.


  —¿Crees que llegará hasta los demás? —le pregunto.


  —Haremos que llegue, de una forma u otra —me contesta sin desviar la mirada de su tarea, con los dedos hechos un amasijo mientras anuda las distintas secciones de cuerda que ha recogido para convertirlas en una sola.


  Noto que el suelo tiembla debajo de mi cuerpo y sé que Argos también lo nota, porque gruñe en lo más profundo de la garganta, con el rabo entre las patas. Se acerca y se apoya contra mí, colocando su cuerpo cálido entre la trampilla y yo. Igual que el agua que llena un cubo, los Condenados han ido llenando el espacio que hay debajo de nosotros. Me pregunto cuánto tiempo más nos queda antes de que se abran paso a la fuerza por la portezuela, y esos pensamientos me hacen emplearme aún más a fondo en mi tarea.


  Cuando ya he terminado de romper en pedazos todos los vestidos y he atado las tiras unas con otras, me levanto del suelo y me desperezo, haciendo una mueca de dolor por las heridas de las piernas, antes de reunirme con Travis en el porche. Le pregunto qué más puedo hacer y resopla.


  Me quedo allí mirándolo, entrelazo las manos y me siento inútil. El viento sopla a nuestro alrededor, se desliza por el ático y echa a volar los papeles del suelo, que flotan por la ventana hacia los Condenados de la calle.


  Intento atraparlos, pero las hojas se me deshacen en los dedos, convertidas en polvo. Un papel aterriza ante mis pies y lo recojo con mucho cuidado. Los bordes son irregulares, como si lo hubieran arrancado de una hoja más grande. En la parte superior está escrito «The New York Times» con letras muy grandes. Debajo, en letras igual de grandes, pone: «La epidemia se extiende por los estados centrales: se insta a la población a desplazarse al norte». Debajo hay una fotografía de una asombrosa horda de Condenados, tomada desde arriba, a vista de pájaro.


  Me acerco la foto a los ojos todavía más con la intención de distinguir los detalles entre sus gránulos. Nunca en mi vida había visto tantos Condenados juntos. Se extienden por todas partes y avanzan con decisión.


  Me tambaleo hacia atrás y entro en el ático, extiendo el resto de papeles en el suelo y busco más fotografías. Las letras grandes y en negrita me gritan desde todas las páginas: «El Gobierno ha sido desplazado a un lugar secreto»; «El Departamento de Sanidad es incapaz de averiguar la causa de la infección»; «Cae el último bastión de las Rocosas»; «Llegan noticias de la invasión en todo el mundo»; «Zonas ya desinfectadas vuelven a correr peligro por culpa de los rápidos movimientos de los contagiados».


  Me tiemblan los dedos. Atrapo una página que clama: «La ciudad de Nueva York está sitiada», junto a la foto de unos edificios tan altos que no había visto ni en sueños. Son impresionantes, apilados casi uno encima de otro hasta donde se pierde la vista. Me mareo solo con mirarlos, mientras recuerdo las historias que mi madre me contaba acerca de unos edificios que tocaban el cielo.


  ¡Pero jamás me había imaginado nada parecido! ¡Ni en mis fantasías habría dado con edificios como estos!


  Trago saliva y la respiración se me queda atascada en la garganta mientras asimilo las implicaciones de esta fotografía. Demuestra que mi madre tenía razón, que las historias que nos transmitió eran ciertas.


  Que existe el océano. Y que debe de ser inmenso.


  Me incorporo del suelo a toda prisa y corro hacia el porche en busca de Travis.


  —Tienes que ver esto —le digo, tirándole de la manga.


  Me mira desde un lugar muy lejano, con las cejas fruncidas como si estuviera increíblemente concentrado.


  —¿Estás lista?


  Me rodea y entra de nuevo en el ático. Yo lo sigo, con el quebradizo papel en la mano.


  —Travis, mira esta foto. Mira lo que significa.


  Sigue contemplándome desde otro lugar, y mis palabras parecen vacías a sus oídos. Se oye un fuerte golpazo y el crujido de las tablas bajo nuestros pies. El suelo tiembla lo suficiente para hacerme tropezar, y extiendo los brazos para recuperar el equilibrio.


  La página se arruga entre nuestras manos cuando Travis alarga la suya para agarrarme y estabilizarme.


  —Tenemos que darnos prisa, Mary —grita, tomando la cuerda improvisada que acabo de trenzar y sacándola al porche.


  Mi corazón palpita desbocado al ritmo de los golpes de los Condenados que hay en el piso inferior. Con la fotografía destrozada en la mano, caigo de rodillas, rebuscando entre el resto de páginas para tener más pruebas. Quiero volver a ver por un instante esos edificios. Pero todo se desvanece en cuanto lo toco, se desmenuza, se deshace, convertido en nada.


  Se me nubla la vista con lágrimas de frustración. Ni siquiera veo ya las palabras ni las fotografías, me limito a palpar entre los papeles buscando algo a lo que aferrarme. Buscando un recuerdo. Y entonces mis dedos topan con algo más liso y más rígido. Es una fotografía de una extensión amplísima de edificios increíblemente altos, igual que la imagen que acabo de destruir hace unos segundos. Hay más edificios de los que hubiera imaginado que pudieran existir en todo el mundo, ya no digamos en un solo lugar…


  Alrededor del borde de la foto hay un marco de color amarillo vivo y las palabras «Ciudad de Nueva York» escritas en letras curvadas.


  Sonrío y me pongo de pie. Sin querer, doy una patada a un librito que patina por el suelo del ático y acaba deteniéndose junto a la puerta. Lo recojo. Comparado con las Escrituras es diminuto, apenas un poco más grande que la foto de la Ciudad de Nueva York, y del grosor de mi dedo pulgar. Deslizo la foto dentro del libro y me lo guardo dentro la blusa para mantenerlo a salvo. En el porche, Travis ha atado un extremo de la cuerda recién fabricada a la soga real, más gruesa, y el otro extremo a una flecha. Coloca la flecha en el arco, apunta, contiene la respiración y suelta la tensa cuerda del arco.


  La flecha vuela por los aires, con su larga cola de telas vivamente coloridas trazando una estela tras ella, antes de aterrizar en el borde de la plataforma de madera, a los pies de Harry.


  —Buen tiro —le digo.


  Su boca se curva hacia arriba mientras responde con un guiño:


  —Una de las muchas cosas que hago mejor que mi hermano.


  Deslizo mi mano en la suya; el calor que irradia me sube al cuello y a las mejillas, mientras contemplamos cómo Harry agarra la cuerda, la suelta de la flecha y empieza a tirar de ella. Travis sujeta nuestro extremo con la mano libre, para que no cuelgue hasta la calle y se enrede entre los Condenados.


  Al final, mis tiras trenzadas se terminan y empieza a avanzar la cuerda más gruesa, que recorre el trecho que nos separa a unos de otros. El cuerpo me tiembla de miedo mientras observo la longitud del espacio y mido constantemente la cantidad de cuerda que queda en el porche y el lapso que todavía falta por cubrir.


  Casi lloro de alivio cuando Harry agarra la gruesa soga y empieza a darle vueltas alrededor de una rama robusta de su árbol. Travis tensa su extremo y lo ata fuerte a una viga de madera del ático. El suelo tiembla a nuestros pies con tanta fuerza que me veo obligada a agarrarme de Travis para no perder el equilibrio.


  Miro hacia el ático y veo que la trampilla está empezando a ceder. Argos da vueltas alrededor, ladrando y gruñendo sin cesar. Se nos acaba el tiempo.


  XXVIII


  Sin perder ni un momento, Travis entra como un rayo en el ático. Oigo un estruendo cuando le da la vuelta a un barril que estaba lleno de harina y lo vacía, formando una nube de polvo fino que lo hace desaparecer de mi vista. Arrastra el barril hasta el borde de la plataforma, con todo el cuerpo cubierto de polvillo blanco. Me entran ganas de reír al verlo con ese aspecto fantasmal, pero su piel tiene el color de la muerte.


  El color de los Condenados.


  Deslizo mi mano en la suya y aprieto. Intenta sonreír como respuesta.


  Mientras convenzo a Argos para que se meta en el barril, Travis utiliza la cuerda sobrante para fabricar un asa, que ata a la soga tirante que se extiende entre ambas plataformas. Así, el barril podrá viajar desde nuestro porche hasta el suyo. Argos gimotea, araña los laterales, y necesito Dios y ayuda para conseguir que no se escape de un salto.


  —Tienes que ir con él —me dice Travis.


  —Pero ¿y tú?


  —Por favor, Mary, no discutas. Por favor, hazlo por mí.


  El sudor deja marcas en el polvillo de harina que le cubre la cara, y veo lo tensos que tiene los músculos. Lo asustado que está. Así que asiento y me meto a gatas en el barril, sujetando al escurridizo Argos contra el pecho.


  —Agacha la cabeza —me grita Travis, así que meto la cabeza en el barril justo antes de oír un fuerte impacto.


  Levanto la vista un milímetro por encima del borde de madera y veo una flecha que pasa rozando el barril justo donde mi cara estaba hace un instante. Argos suelta un ladrido enfadado, como si estuviera ofendido por la pésima puntería de Harry. Atada a la flecha está la cuerda que yo he trenzado y Travis me la coloca en la palma después de atar el otro extremo tirante al porche.


  —Agárrate fuerte —me dice, y entonces empuja el barril para alejarlo del porche, y Argos y yo nos balanceamos en el aire antes de que tenga tiempo de gritar o protestar o darle un beso de despedida.


  Tengo que forcejear con Argos, pues patalea, gime y se retuerce contra mí. A punto estoy de soltar la soga sin querer cuando Harry tira de la cuerda trenzada y nos desliza a través del espacio entre ambas plataformas.


  En cuanto llegamos al otro lado, Harry me levanta del barril y Argos salta corriendo a nuestro lado, y cada vez que apoya una pata, forma nubes de harina que se extienden por el aire. Sigo tosiendo y unos enormes espasmos me recorren todo el cuerpo, cuando oigo que Cass suspira mientras mira hacia la casa de la que acabo de salir.


  Me doy la vuelta para mirar. Travis se ha subido a la cuerda de una forma extraña y poco equilibrada.


  Lucha por agarrarse con la pierna malherida para que le sirva de punto de apoyo y entonces se resbala, con ambas piernas colgando en el vacío, de modo que ahora está sujeto solo por los brazos.


  Y en ese momento se le resbalan los dedos y vuelve a caer al porche. Se seca las manos en los pantalones y vemos aparecer nubes de harina.


  —Tenemos que mandarle el barril —digo.


  —No hay tiempo —dice Jed.


  Incluso desde allí, en el borde de la plataforma, oigo la insistencia de los Condenados que aporrean las paredes que constituían nuestro santuario. Observo cómo Travis mira por encima del hombro y veo cómo el color desaparece de su rostro y todo su cuerpo tiembla.


  Se me cierra la garganta cuando alarga una mano hacia la cuerda, cuando se agarra con fuerza con los dedos por segunda vez.


  Harry me coge de los hombros, como si quisiera consolarme o protegerme o evitar que me desmaye, y me entran ganas de sacudírmelo de encima como si fuera una distracción innecesaria, como si fuera algo que me apartase de la tarea que tengo entre manos y que es centrar toda mi atención en Travis, como si, gracias a mi voluntad, fuera a conseguir acercarlo a nosotros.


  Se tambalea y, al instante, empieza a deslizarse por la cuerda para cubrir el espacio, pataleando y retorciendo ambas piernas. Detrás de él, los Condenados emergen de la puerta del ático, abriéndose paso hacia el porche. Travis se muerde el labio y noto como si ambos contuviéramos la misma respiración.


  Uno de los Condenados, una mujer joven pelirroja, alarga la mano hacia Travis mientras él se retuerce como un cebo. La mujer coloca un pie fuera del porche en su intento de atraparlo y sus manos se deslizan por las piernas de él y lo agarran de los pies, y de pronto, vemos que Travis queda agarrado de la cuerda con una sola mano.


  La mujer Condenada empieza a estirarse, con la cara cada vez más cerca del pie de Travis. Ya puedo ver las gotas de sangre en los puntos en que sus uñas descarnadas se hunden en la piel de mi amado. Acerca la boca aún más. A Travis se le resbalan los dedos y varios se sueltan de la cuerda.


  Sin darme cuenta doy un brinco y me acerco a la cuerda. Quiero gritar, pero el chillido se me queda atrapado en la garganta, me estrangula. La sangre empieza a gotear por las manos de la mujer Condenada y hace que se le resbale la zarpa, cosa que la obliga a duplicar sus esfuerzos.


  Otro Condenado intenta acceder a Travis y también se cae del porche, pero al hacerlo arrastra a la mujer que había colgada de los pies de Travis. Con esa ligereza recién recuperada, Travis columpia el cuerpo hacia delante y se agarra con ambas piernas a la cuerda. Deja caer la cabeza un poco y sé que está mirando a la horda de Condenados, a una distancia apenas más grande que una brazada.


  «¡Vamos!», quiero gritarle, pero de nuevo, me quedo callada. Noto que Jed y Harry corean en silencio la misma palabra.


  Con una mano primero y después con la otra, Travis va avanzando hacia nosotros. El gemido de los Condenados nos envuelve, nos inunda a todos mientras la cuerda se comba debido a su peso, cosa que lo acerca todavía más a la muchedumbre que hay debajo de él.


  Pienso que el barril que nos ha transportado a Argos y a mí pesaba demasiado. Seguro que hemos forzado los nudos o hemos sometido las fibras de la cuerda a más presión de la que podían aguantar.


  El mundo resplandece demasiado en ese momento, la luz del día que se acaba me golpea en los ojos mientras observo cómo Travis se abre paso hacia la plataforma.


  La cuerda se hunde un poco más, cede ante su peso, y de repente oigo un sonido nuevo. Un crepitar que indica que la soga vieja está empezando a deshilacharse.


  Empiezo a caminar, pero las manos de Harry me sujetan.


  —No podemos hacer nada —me dice mientras me zafo de su mano.


  Me deslizo hacia el borde de la plataforma, arrastrándome sobre el estómago hasta que me asomo al vacío tanto como me atrevo.


  —Travis —le llamo—. Travis, date prisa.


  Sacude la cabeza, con las manos congeladas. Uno de los Condenados sale a trompicones del ático, aparece en el porche y se abalanza sobre él. Se desvía pero golpea la cuerda, que empieza a bambolearse mientras emite todavía más crujidos de las fibras.


  Las cuerda se hunde todavía más, tanto que parece imposible. Los Condenados que hay debajo de Travis están enfebrecidos. Estiran los brazos hacia arriba y sus dedos parecen acercarse más y más a él con cada respiración.


  —Travis, tienes que escucharme.


  Vuelve a negar con la cabeza. Noto que las lágrimas ahogan mis palabras y me cierran la garganta.


  —La cuerda se está rompiendo —me dice Jed en voz baja para que Travis no lo oiga—. No lo conseguirá.


  —Mary, no deberías ver esto.


  Es Harry, que habla también en voz baja, casi con un murmullo amable, mientras se acerca para ponerse de pie delante de mí.


  —¡No, no voy a dejarlo solo!


  Me pongo de pie y cojo la cuerda con las manos, como si así pudiera tirar de él, levantarlo y alejarlo de la muchedumbre que lo acecha abajo.


  La cuerda tiembla entre mis dedos, las vibraciones de los saltos musculares de Travis se hacen eco por todos los hilos que la componen. Quiero cerrar los ojos y lanzarme hacia Travis, estar allí a su lado y arrastrarlo con mis propias manos.


  Sin embargo, sé que sería inútil que fuera a buscarlo. La cuerda se rompería por culpa de la combinación de pesos y moriríamos los dos.


  Me lo quedo mirando: se retuerce como un cebo cuando lo metes en el agua.


  —Travis. —Mi voz sale como un rugido, no admite réplicas—. Travis, ¡tienes que escucharme! Olvídate de los Condenados, olvídate de la cuerda. Olvídate de todo menos de mi voz. Cierra los ojos y escucha mi voz.


  No me obedece, así que golpeo la cuerda con los dedos.


  —¡Hazlo! —chillo, con el volumen más alto que he emitido en mi vida.


  Cierra los ojos inmediatamente.


  —Ahora quiero que alargues la mano hacia mí y te agarres a la cuerda.


  Observo cómo sus manos empiezan a moverse lentamente. Al principio se desplazan de forma casi imperceptible, pero después adquieren más confianza.


  —Vamos, muy bien, sigue así. —Le doy aliento mientras desplaza la otra mano y la acerca a nosotros.


  La cuerda empieza a balancearse con su movimiento, y bajo mis dedos noto que cede un poquito más cuando se deshilachan otras fibras, pierde tensión.


  —Más rápido, Travis. Muévete un poco más rápido.


  Ha empezado a sudar, pero asiente y al cabo de poco remonta el valle de la cuerda.


  Los Condenados manifiestan su fervor cuando la sangre se le resbala por el tobillo, baja por la pantorrilla y le gotea desde la rodilla. Los gemidos son como una fuerza física que gira a nuestro alrededor, pero, aun con todo, Travis sigue acercándose.


  Detrás de mí, percibo la tensión en Harry y en Jed mientras observan, mientras animan a Travis a avanzar con su respiración, temerosos de emitir en voz alta sus esperanzas y hacerle perder la concentración.


  —¡Ayudadle! —les ordeno, y ellos se mueven como un solo hombre hasta el punto en el que la cuerda entra en la plataforma, y allí están cuando Travis se acerca lo suficiente para recogerlo.


  Por fin, Travis está a salvo a nuestro lado del abismo y yo me derrumbo de tanto alivio.


  XXIX


  Cuando me despierto es de noche. Estoy sola en una cama, con montones de mantas encima que casi me asfixian. Empiezo a abrirme paso como puedo a través de ellas y noto que unos dedos me acarician la mejilla. Cierro los ojos ante esa sensación tan familiar.


  —Lo conseguiste —susurro levantando la mano para colocarla sobre la de él.


  Percibo cómo mi cuerpo vuelve a hundirse en la cama con alivio.


  Y entonces me acuerdo:


  —La pierna… —digo a la vez que trato de sentarme.


  Travis me empuja en el hombro, con suavidad pero con insistencia, para obligarme a regresar al cálido nido de mantas. Sin embargo, me resisto y continúo incorporada en la cama.


  —Está bien —me asegura—. Solo fueron unos rasguños. —Chasquea la lengua en voz baja—. Menudas uñas tenía…


  A pesar de la luz tenue, veo cómo sacude esos pensamientos para quitárselos de la cabeza. Su rostro parece un poco tirante, le brillan los ojos con el titilar de la desesperación.


  —Pero lo conseguiste —le digo.


  —Sí.


  Permanecemos un momento en silencio. Prestamos atención al despertar del mundo. A los gemidos de los Condenados que hay debajo.


  —¿Cuánto tiempo sobreviviremos aquí? —le pregunto por fin.


  Se encoge de hombros. Ahora tiene las manos apoyadas sin fuerza sobre el regazo.


  —Se están planteando utilizar el mismo sistema que empleamos nosotros para conducirnos a otro camino. Para salir del pueblo y escapar de estas plataformas. —Se detiene, se levanta del lateral de la cama y mira por la ventana—. Pero, para que funcione, tiene que haber alguien al otro lado.


  Se vuelve para mirarme.


  —Uno de nosotros tendría que llegar hasta el Bosque. Tendría que estar allí para atar la cuerda.


  —Pero ¿cómo? ¿Cómo va a poder llegar allí cualquiera de nosotros? La alambrada está demasiado lejos, hay demasiados…


  El resto de la frase pende del aire entre los dos. Travis no asiente ni dice nada, sino que se limita a agarrar una silla que estaba apoyada en la pared para acercarla a la cama. Arrastra las patas de la silla sobre los maderos de la plataforma. Se sienta, cruza una pierna encima de la otra. Me fijo en que lleva una tira de tela envuelta alrededor del tobillo izquierdo, con la que juguetea ensimismado.


  —¿Cuándo? —le pregunto—. ¿Cuándo van a intentarlo?


  No me mira a los ojos. En lugar de eso, sus ojos parecen perderse por la habitación, posándose en todo salvo en mí.


  —Ahora mismo la idea es esperar hasta que llegue el invierno. Con la esperanza de que sea un invierno duro que detenga o congele a los Condenados. Jed y Harry han ido recopilando provisiones. Siempre que llueva lo suficiente para llenar los barriles de agua, seremos capaces de aguantar hasta entonces.


  —Meses —digo en un susurro.


  —Sí, la espera podría ser larga —dice.


  Tira otra vez de la venda que lleva alrededor del tobillo, como si le apretara demasiado, así que alargo una mano para ponerla sobre la suya. Los músculos de su brazo reaccionan al contacto.


  —Me pregunto qué significa eso para nosotros dos —comento.


  No me contesta. Noto su piel fría debajo de la mía, vacía. Sigue sin mirarme a la cara y me aparto de él, tirando de las mantas para taparme los hombros.


  Algo no marcha bien entre Travis y yo. Algo ha cambiado, pero todavía no sé qué es.


  —Dímelo —susurro. Temo lo peor.


  Cambia de posición en la silla y veo que hace una mueca al colocar el pie vendado otra vez en el suelo. Se pone de pie, camina hasta la ventana y después vuelve a la silla.


  —Ayer no podía pensar en otra cosa más que en salvarte; en salvarnos.


  Hace una pausa, como si tratara de decidir cómo continuar, cómo ordenar sus pensamientos para transformarlos en palabras.


  —Pero ¿fue ayer? —le pregunto.


  Me sonríe y rompe la tensión por un instante.


  —Mary —continúa—, cuando te vi en el pasillo con los Condenados volcados sobre ti… —Sacude la cabeza como si quisiera desplazar el recuerdo—. Una parte de mí quería morirse en ese preciso instante. Cambiarte el puesto para que tú pudieras sobrevivir, para que tú lo lograras.


  Agarra el respaldo de la silla y sus nudillos empiezan a ponerse blancos.


  —Entonces me di cuenta de una cosa, Mary.


  Suelta el respaldo, repiquetea con los dedos contra la madera. Vuelve a dirigirse a la ventana, como si tratase de posponer lo que va a decir a continuación. Me acerco las rodillas al pecho, intentando prepararme para cualquier cosa.


  —No he sido sincero contigo —dice al fin.


  Se me eriza la piel y todos mis sentidos se agudizan. Oigo cómo respira, noto el aire entrar en sus pulmones, el corazón palpitar en su pecho. Todavía huelo su miedo.


  —Tendría que haberte dicho antes lo que me contó Gabrielle. Sobre el océano.


  Ahora me mira, con los ojos llenos de dolor y súplica. Es como si todo lo que me rodea cayera al vacío hasta quedar solos Travis y yo, juntos en este diminuto cuarto en lo alto de los árboles.


  —¿A qué te refieres? —le pregunto, y mi voz llega con debilidad a mis oídos. Me late el corazón con furia—. Me dijiste que no te había contado nada. Que no habíais hablado siquiera.


  Él repiquetea con un dedo contra la madera que enmarca la ventana abierta. Una brisa matutina le levanta el pelo un instante, gira por la habitación y después se marcha sigilosa. Cierra los ojos como si quisiera saborear la sensación del aire fresco sobre la piel reseca.


  —Gabrielle había estado en el océano —dice al fin.


  Me trago el aliento; el mundo parece vibrar por unos segundos.


  —¿Cuándo? —pregunto mientras suelto el aire—. ¿Cómo?


  En medio del silencio, se me ocurre que, si ha viajado hasta allí, debe de estar cerca. Significa que existe y que yo también puedo llegar a él.


  Aparto las mantas con brusquedad y se me enredan las piernas en el tejido, cosa que me hace estremecer cuando se me levantan las finas costras que se han formado en los arañazos del ataque de ayer. Me tambaleo hacia delante pero Travis no se mueve para agarrarme. Cuando recupero el equilibrio, corro hacia él, junto a la ventana, y le cojo de las manos.


  —¿Es que no sabes lo que eso significa? —le pregunto.


  Mi cuerpo flota. De repente, siento que es el momento más feliz que he vivido desde que murió mi madre.


  —Podemos ir allí —le digo—. Si ella fue, nosotros también podemos.


  Empiezo a dar vueltas, la energía me hierve por las venas.


  —¿Te dijo si estaba muy lejos? ¿Te dijo cómo se llegaba al océano? —Me detengo y camino de nuevo hacia Travis hasta quedar frente a él, rozándolo ligeramente con el pecho—. ¿Te dijo cómo era? ¿Te habló de las olas? ¿Del olor?


  Travis me agarra de los brazos, me los aprieta contra el cuerpo y casi me levanta del rugoso suelo de madera de la plataforma.


  —¡Me dijo que es peligroso, Mary! —Noto que se le hincha el pecho, acelera la respiración, con la cara enrojecida y la mandíbula tensa. Me sacude levemente—. Me dijo que es peligroso —repite con voz más dulce.


  Como si pudiera hacérmelo entender a fuerza de repetírmelo una y otra vez.


  Noto cómo mi cara se contrae por la confusión.


  —¿Peligroso, por qué? —pregunto.


  Libero los brazos de sus dedos y los cruzo por encima del pecho.


  —Me dijo que los Condenados surgen de las aguas y deambulan por las playas. Que no hay forma de ponerle límites… No hay forma de protegerse. Me dijo que los piratas saquean las costas y que allí nadie puede estar del todo a salvo.


  Quiero protestar, decirle que se equivoca. Pero, en lugar de eso, miro por la ventana hacia los árboles, hacia las hojas que se ondulan dentro del Bosque. El único océano que conozco.


  —No puede ser cierto —susurro.


  —Lo es —me dice—. Sabes que lo es. El océano del que solía hablarte tu madre era el anterior al Regreso. Todo ha cambiado desde entonces. Absolutamente todo.


  —Pero el océano es demasiado grande para que ocurra eso —protesto—. Demasiado inmenso, demasiado profundo. No me cabe en la cabeza cómo el Regreso puede haber terminado también con eso.


  Espera un momento antes de contestar.


  —Nada en este mundo es lo bastante profundo para resistir contra los Condenados.


  Me mira a los ojos, me acaricia la cara con un dedo.


  —Ni siquiera nosotros.


  Estoy a punto de creerlo, pero entonces sacudo la cabeza, con la rabia anidada en lo más profundo de mí.


  —Te equivocas, Travis. Te equivocas. —Cierro las manos hasta convertirlas en puños y le golpeo el pecho—. No sé por qué me cuentas estas historias, pero te equivocas.


  Atrapa mis manos en las suyas, cerrando sus dedos sobre los puños apretados.


  —Me advirtió que si te dejaba ir al océano, no volvería a verte nunca más.


  —¡Pues también ella se equivocaba! —le chillo. Me zafo de él y retrocedo hacia la puerta, de modo que dejamos de mantener contacto físico—. Si lo que me estás diciendo es verdad, ¿por qué no me lo contaste antes? ¿Por qué me diste esperanzas para luego pisotearlas así?


  —Porque pensaba que podría protegerte —responde—. Porque confiaba en ser suficiente para ti.


  —No. —Sacudo la cabeza con vehemencia—. Yo pensaba que tú también querías ver el océano. Yo pensaba que era tu ilusión. Yo pensaba… —Trago saliva y respiro hondo—. Yo pensaba que irías a buscarme.


  No me mira a la cara mientras niega con un movimiento de cabeza. Tengo la impresión de que el mundo se aparta de mí. Asimilar lo que está diciendo, y lo que no está diciendo, me aguijonea por dentro. Las palabras resuenan en mi cabeza: «No pensaba ir a buscarme; no pensaba ir a buscarme».


  Todo da vueltas; todo se vuelve insoportablemente luminoso y después se oscurece. Mi mundo se tambalea, así que empiezo a caminar hacia atrás hasta que la parte posterior de mis rodillas golpea el borde de la cama y me quedo sentada en ella.


  Me duele tanto el cuerpo que tengo ganas de vomitar.


  —No pensabas ir a buscarme, ¿verdad? —le pregunto.


  —Lo siento, Mary —me dice, algo que equivale a una negación.


  Todo se despedaza dentro de mí, hecho añicos.


  —No lo entiendo. ¿Por qué me dices todo esto ahora? ¿Por qué me haces esto?


  Me llevo las manos a la cabeza y me acurruco.


  —Porque yo… —Se detiene en mitad de la frase y se queda callado. Un músculo se le tensa en la mandíbula—. Mary, te deseaba muchísimo. Y aquel día, en la colina, lo significó todo para mí. Me demostró cómo podía ser la vida, cómo podía ser la esperanza. Quería creer que nosotros podríamos estar juntos. Quería creer que podríamos romper nuestros votos y que, de algún modo, todo se arreglaría. —Tiene la mirada perdida y sacude la cabeza—. Pensaba ir a buscarte, Mary. A pesar de que sabía que nunca podría ser la clase de marido que habría sido Harry. A pesar de que era un hombre tullido, pensaba ir a buscarte. Iba a dejar que mi pasión se antepusiera a mi sentido común. Pero, entonces, ver a Gabrielle lo cambió todo. Vi lo que les ocurría a quienes se apartaban del camino marcado por las Hermanas. Vi lo que nos pasaría a nosotros… a ti. Y no pude soportarlo.


  »Lo único que veía era tu imagen con ese chaleco rojo, a ti golpeando contra las verjas. No podía dejar que te ocurriera algo así.


  Deja caer la cabeza sobre el pecho.


  La agonía de ver lo que podría haber ocurrido hace que se me atraganten las palabras.


  —Habríamos salido adelante —le digo—. Juntos habríamos podido escapar.


  Cuando me mira a la cara, sus ojos están empapados de lágrimas.


  —No, no habríamos podido —me dice con dulzura—. Jamás habríamos podido escapar. —Apoya una mano en la pierna—. Estoy tullido. Nos habrían encontrado… jamás habríamos podido escapar.


  Se arrodilla delante de mí, me coge de las manos y las sostiene entre las suyas.


  —¿Es que no lo ves, Mary? Desde que conocí a Gabrielle no he hecho otra cosa que intentar mantenerte a salvo porque tenía demasiado miedo de perderte.


  Sacudo la cabeza, mis pensamientos nadan y dan vueltas, giran desbocados.


  —¿Por qué no me habías contado todo esto antes? ¿Y por qué me estás contando todas estas cosas ahora?


  —Porque llevo demasiado tiempo protegiéndote. Gabrielle me dijo que el océano era peligroso y yo pensé que podría evitar que fueras allí. Pero entonces, cuando te vi ayer, hundiéndote entre los Condenados, me di cuenta de que ya no puedo seguir haciéndolo. No puedo seguir siendo quien decida por ti.


  »Ayer me di cuenta de que el océano ya no importa. Porque aunque no lo encontrásemos, seguirías sin necesitarme. En otro momento pensé que podría protegerte, cuidar de ti. Pero eres lo bastante fuerte para cuidarte sola. Nunca he visto nada parecido a lo que hiciste ayer. Nunca he visto a nadie sobrevivir como lo has hecho tú. ¡Luchar contra los Condenados y salir viva! —Sacude la cabeza, con los ojos brillantes y abiertos como platos—. Me dejaste admirado.


  Es como si hubiera quitado un tapón que cerraba mi cuerpo y ahora todo el dolor y toda la rabia empiezan a colarse por el agujero, dejando un vacío detrás.


  —Siempre te necesitaré —le susurro—. Te esperé durante mucho tiempo. Pero tú no pensabas ir a buscarme. ¿Por qué dejaste que te esperara?


  Travis suspira, dobla los dedos contra el alféizar de la ventana.


  —Creo que incluso entonces sabía que no sería suficiente para ti, Mary. El océano ya no importa. Lo único que importa eres tú y lo que tú deseas y necesitas. A lo mejor puedes ser feliz conmigo unos cuantos años…


  Hace una pausa y veo que las lágrimas inundan sus ojos otra vez.


  —No quiero ser un sustituto de tu sueño.


  Quiero gritar ante lo que me está diciendo, calmarlo y obligarle a retirar sus palabras. Sin embargo, en lugar de eso lo rodeo y me acerco a la ventana. Me asomo, con las caderas clavadas en el alféizar. Por un momento me pregunto si sería capaz de oler la sal del océano desde aquí. Si cerrase los ojos y me concentrase lo suficiente, ¿acaso podría distinguir el romper de las olas en la orilla? ¿Podría saborear el aire, saborear el océano?


  Desde aquel día en la colina, desde que me prometió que iría a buscarme, siempre supuse que este era nuestro sueño, el de los dos. Nunca pensé que al final tendría que elegir entre uno y otro.


  —Mary —me dice Travis mientras se acerca a mí.


  Me coloca una mano sobre el hombro, pero yo me sacudo para quitármela de encima. No quiero que tenga razón. No quiero creer lo que dice, no quiero creer que yo pueda ser tan cruel y egoísta. Irradia calor contra mi cuerpo, intenta llenar el vacío que siento dentro, pero yo me abrazo fuertemente con los brazos a modo de escudo.


  Me doy la vuelta y me aparto de él, camino hacia la puerta. Mientras cruzo el umbral, me pregunta:


  —¿Estarías dispuesta a renunciar al océano por mí?


  Vacilo un momento, coloco una mano en el marco de la puerta. En otra época pensaba que, si lo consiguió con mi madre, en mi caso el amor también conseguiría apartar todos los demás sueños. De pronto me doy cuenta de que no será así, y con esa losa sobre mi cuerpo, atravieso la puerta y dejo a Travis sin respuesta.


  XXX


  Cuesta encontrar la soledad en las plataformas de los árboles, así que recorro los distintos puentes de cuerda para alejarme al máximo de Travis y del resto del grupo. Me siento y dejo los pies colgando hacia abajo; todavía me escuecen las heridas provocadas por los Condenados, aunque ya se están curando. Quiero llorar, pero no me quedan lágrimas. Quiero gritar, pero no me apetece montar una escena. Así pues, me quedo aquí sentada y contemplo el Bosque mientras pienso en que Travis ha reconocido que jamás habría ido a buscarme.


  Ha reconocido que iba a dejar que me casara con Harry.


  Saco el librillo con la fotografía de la ciudad de Nueva York. A plena luz del día los colores parecen un poco más apagados que en el ático, pero no me importa mientras paso los dedos por los edificios, preguntándome cómo son; preguntándome cuántas personas harían falta para llenarlos y preguntándome qué les habrá ocurrido a todas esas personas. Pienso en todas las historias que se habrán perdido.


  Aparto la foto y me concentro en el libro. Nunca había visto un ejemplar tan pequeño: los únicos libros que había en el poblado eran las Escrituras y los tomos de genealogía. Con sumo cuidado, abro la tapa de cuero rojo y resigo las elegantes letras de la primera página, aunque no comprendo su significado: «Sonetos de Shakespeare». El papel es grueso y amarillento, y noto cómo los bordes se desmenuzan bajo mis dedos.


  Incapaz de resistirme, empiezo a hojear el libro, hay páginas y más páginas de texto presentado de manera muy cuidada. Y en la parte superior de cada página, una letra. Se me congelan las manos y el papel empieza a ondear delante de mí, mecido por el viento. Trago saliva y retrocedo al principio del libro. Allí, encima del primer bloque de texto, está la letra «I». En la siguiente página, sobre el siguiente bloque de texto, están las letras «II».


  Tiemblo mientras asimilo el patrón y todo empieza a cobrar sentido de repente. Las letras son números. Vuelvo a visualizar lo que escribió Gabrielle en la ventana y me dirijo al bloque de texto correspondiente, leyéndolo a toda velocidad. Habla del juicio, de las plagas, del bien y el mal, de la verdad y la condena.


  Recuerdo las letras del tronco que había cerca de nuestro pueblo y paso las páginas hasta llegar al «XVIII», el número dieciocho. Un verso salta de la página y me obliga a contener la respiración: «Ni te tendrá la muerte por trofeo…»[1]. Dejo caer el libro; tengo demasiadas letras y números y palabras dando vueltas en la cabeza.


  Ahora me parece tan evidente que no entiendo cómo es posible que no me hubiera dado cuenta antes. Los caminos están marcados con números. Tienen que seguir una lógica, un orden que todavía nos falta por descubrir.


  Estoy tan absorta por estos pensamientos que no me percato de que hay otra persona a mi lado hasta que habla. Escondo la fotografía dentro del libro y me lo guardo debajo de la falda, para que no lo vea.


  —Mary, ¿tú también te vas a morir como los demás? —me pregunta Jacob con su vocecilla infantil—. ¿Vas a convertirte y luego vas a venir a comerme?


  Da una patada con el dedo gordo contra los rudimentarios listones de madera que hay clavados a una rama gruesa.


  No puedo evitar echarme a reír mientras contesto:


  —Claro que no, mi vida. No me he contagiado. Dime por qué piensas eso.


  Jacob arruga la frente y me doy cuenta de que no tendría que haberme reído.


  —Fue la tía Cass —me responde—. El tío Travis le contó lo que os pasó en la casa, mientras escapabais. Ella dijo que no sabía por qué no habías muerto de una vez cuando todos esos Condenados se te echaron encima en la casa. Cree que debes de estar enferma.


  Con su leve ceceo, «Cass» se convierte en «Caz» y «Condenados» en «Condenadoz».


  —Pero el tío Travis le dijo que luchaste contra los Condenados y les ganaste, y que fuiste muy valiente. ¿Es verdad, tía Mary? ¿Te peleaste con ellos? —Se calla un momento y, si es posible, su voz se vuelve todavía más fina—. ¿Puedes enseñarme a pelear contra ellos? Es que me dan miedo…


  Le cojo de la mano y tiro de él para acercarlo a mi regazo. Le tiembla el labio, así que lo rodeo con el brazo y aprieto fuerte.


  —Ninguno de nosotros quiere ser como ellos —le digo—. Y te prometo que haré todo lo que pueda para mantenerte a salvo.


  —Yo no quiero tenerles miedo —me contesta—. Pero a veces no puedo evitarlo.


  —Ya lo sé, guapo. Todos tenemos miedo —le digo.


  Y en cierto modo, arroparlo hace que yo sienta menos temor.


  —¿Sabes qué? —le pregunto al cabo de un momento—. Argos fue quien de verdad me salvó. Él fue quien me rescató cuando me caí.


  Suelta una risilla.


  —Argos es muy simpático.


  —Pues entonces, te lo doy.


  Levanta la mirada hacia mí y me estudia con esos ojos enormes.


  —¿De verdad?


  Percibo la gran esperanza que desprende su voz, y eso me llena de alegría.


  —Sí, de verdad. Puedes quedártelo… Con él a tu lado no tendrás tanto miedo.


  Me abraza, aferrándose a mi cuello con toda la fuerza de sus pequeños brazos.


  Noto los pasos de alguien que se aproxima.


  —Jacob —dice Cass—, tu tío Jed te está buscando para que le ayudes a preparar la cena. ¿Quieres ir a ayudarle?


  —Tía Cass, ¿sabes una cosa? —pregunta el niño gritando a la vez que salta de mi regazo—. ¡La tía Mary me ha dicho que puedo quedarme con Argos para que me proteja de los Condenados!


  Cass sonríe y le revuelve el pelo.


  —Confío en que le hayas dado las gracias —dice.


  Y se sonroja cuando yo contesto:


  —Claro que me ha dado las gracias.


  Le guiño un ojo a Jacob y él se escapa corriendo por la plataforma y cruza los puentes llamando a Argos, ajeno al universo de muerte que tenemos debajo.


  —Gracias —me dice Cass una vez que el niño se ha marchado, y yo asiento.


  Se coloca de pie junto a mí y se apoya en la barandilla mientras otea el horizonte. No hemos vuelto a hablar con sinceridad desde antes de que se produjera la invasión. Desde que me dijo que yo tenía que casarme con Harry.


  —En fin —me dice—, no sería tan duro si no te quisieran tanto los dos. Si no estuvieran siempre pensando en ti. Incluso cuando éramos pequeños, siempre hablaban de Mary.


  —Eso no es verdad —le digo.


  Pero mis palabras no suenan convincentes, porque me siento demasiado vacía para aunar fuerzas y protestar con rotundidad.


  —¡Por favor! Claro que es verdad —me contesta. Lo dice sin malicia, de forma tranquila y reflexiva—. De niños, Travis siempre quería que le contase tus historias. Quería saber lo que tu madre te había contado y tú me habías repetido a mí. Harry quería saber qué te gustaba y qué no. Siempre pensaban en ti. Siempre pendientes de lo que tú deseabas; de lo que tú sabías.


  —Lo siento —le digo, porque no sé qué otra cosa puedo decir.


  Se encoge de hombros.


  —No lo digo para que nos enfademos —añade—. Solo quiero que me comprendas. Que entiendas por qué he cambiado. Por qué todos hemos cambiado. Supongo que en el fondo lo único que quiero es que vuelvas a ser mi mejor amiga… pero eso no puede ocurrir si sigo enfadada contigo y tú finges que no existo.


  —Nunca he fingido que no existes… —contesto.


  Suelta una risita, casi como una respiración.


  —No te culpo, pero hubo un tiempo en el que yo ocupaba el primer lugar en tus pensamientos, en el que yo era más importante para ti que cualquier cosa y cualquier persona. Y cuando dejé de ser la primera, me enfadé. Porque no solo perdí a Travis y a Harry cuando ambos se enamoraron de ti, sino que te perdí a ti también. Incluso antes de la invasión. Y no lo comprendí hasta que conocí a Jacob. Porque ahora él ocupa el primer lugar para mí. —Sigo sin saber qué decirle—. Supongo que estoy tratando de perdonarte. Y por eso te digo que ya no me importan ni Harry ni Travis ni nada de eso. Ahora solo me importa Jacob y asegurarme de que viva una vida plena. Hacer que pueda crecer y hallar su camino en este mundo. Jacob es como un hijo para mí, y yo lo único que he querido en esta vida es tener una familia. —Se encoge de hombros—. Ahora que lo tengo a él, todo lo relativo a Harry y Travis parece insignificante. Una inútil pérdida de energía.


  Me inclino hacia atrás y me tumbo en la plataforma, notando la madera caliente por el sol a través de la ropa. Unas nubes grandes y blancas, como de algodón, cruzan el cielo azul, continúan con su camino como si nada de lo que ocurriese en el mundo inferior hubiera cambiado. Como si el mundo fuera cualquier cosa menos muerte, decadencia y dolor.


  —Es que algunas veces, cuando no queda mucha esperanza en el mundo, llega el momento de arreglar las cosas —me dice.


  —Todavía queda esperanza en el mundo —le contesto—. Están trazando un plan.


  Intento buscar formas en las nubes, pero todo se me resiste.


  Vuelve a echarse a reír.


  —¿Te refieres a su plan de esperar a que llegue el invierno e intentar colarnos hasta la alambrada? No tengo mucha fe en él. Creo que lo más probable es que haya llegado nuestro final, aquí arriba, en las plataformas.


  La Cass que conocía de niña no era tan pragmática. Este mundo nos ha transformado a todos, nos ha obligado a tomar decisiones terribles cuando todavía no estamos preparados.


  —No estoy dispuesta a perder la esperanza —digo al fin—. Y no estoy dispuesta a renunciar al océano.


  —Imaginaba que dirías algo así —me contesta—. Pero solo quería que supieras que, si llega el momento de elegir entre tú y tu sueño del océano o la seguridad de Jacob, elegiré a Jacob.


  —Ya lo sé —le digo. Y después, al cabo de unos instantes, añado—: Eres una madre excelente, Cass.


  Quiero añadir que confío en que encontremos la forma de salir de aquí, de encontrar un lugar seguro en el que ella pueda casarse y formar una gran familia. Pero no lo hago. En vez de eso, le pregunto si quiere ayudarme a buscar formas en las nubes, y pasamos el resto de la tarde codo con codo, contemplando el cielo como si el mundo que nos rodea no fuera como siempre ha sido.
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  —¡Fuego!


  Me despierto sobresaltada y extiendo los brazos hacia un lado, sacando las manos de las sábanas con la esperanza de encontrar a Travis o a Harry… a quien sea. Pero estoy sola y cada bocanada de aire me quema en los pulmones mientras lucho por recordar qué es lo que me ha sacado de mis sueños.


  —¡Fuego!


  Vuelvo a oír la palabra y veo que es mi hermano quien está en el vano de la puerta, con Jacob subido al hombro. Lo veo a través de una neblina. Todo lo que me rodea está cubierto de esa neblina. Entonces es cuando empiezo a toser.


  —Mary, tienes que levantarte ahora mismo —me dice y al instante la puerta está vacía. Unos zarcillos de humo revolotean en su estela, como si ellos también se vieran perturbados por la conmoción nocturna.


  Sujetándome la falda con una mano sobre la boca, salgo de la cama y deslizo los pies desnudos por el suelo, con el fin de encontrar los obstáculos sin chocarme. Alguien me agarra cuando me acerco a la puerta y me catapulta al aire libre, y antes de que tenga tiempo de orientarme, me veo empujada hacia las plataformas, donde encuentro a los demás apiñados.


  A mi espalda noto el ardor, esas llamas hambrientas que van consumiendo nuestro refugio poco a poco. Destrozan las demás casas de los árboles, ganan resplandor y fuerza cuando devoran las provisiones y corren por las ramas.


  Estamos todos en el borde de la plataforma en la que pasé aquella tarde contemplando las nubes con Cass. Ahora ella intenta sujetar a Jacob, quien no deja de tiritar, sollozar y pedir perdón. Jed, Harry y Travis están de pie con las mangas recogidas. Les brilla la frente por el sudor cuando dirigen la mirada hacia las llamas.


  El aire está tan seco que crepita y ahoga los gemidos de los Condenados.


  Estamos atrapados, es una trampa mortal. A nuestros pies no hay nada: la amplia franja de casas está salpicada por charcos de Condenados. A nuestra espalda está el fuego, que poco a poco va abriéndose camino y devorando las plataformas.


  De vez en cuando unas llamas caen como si fueran un líquido sobre los Condenados, quienes se convierten en hornos andantes que incendian a los demás, con lo que propagan este infierno a las estructuras de la aldea.


  —A lo mejor las llamas los matan y entonces podemos bajar —dice Cass, con la barbilla apoyada en el cuerpo convulso de Jacob.


  Los hombres no responden. En lugar de eso, se quedan petrificados, como si actuar fuera demasiado peligroso. Empiezo a ver cómo las ampollas se extienden por el brazo derecho de Jed.


  Nuestro mundo se llena de calor y luz, hasta que al final Travis pronuncia en voz tan baja que sus palabras casi no se oyen:


  —Uno de nosotros tendrá que pasar entre ellos. Uno de nosotros tendrá que llegar al camino para atar la cuerda. Tenemos que salir de las plataformas y entrar en el camino.


  Cass aprieta con fureza a Jacob, deslizando las manos sobre las orejas del niño mientras Jed y Harry asienten.


  —Tú no puedes —le dice Harry a Travis—. Con esa pierna…


  Doy vueltas a sus palabras mentalmente, buscando el carácter acusador, pero no lo encuentro.


  —Podría ir yo —susurro. Espero que objeten, rezo para que objeten, y al cabo de demasiados latidos, llegan sus observaciones. Simples y directas.


  —No, tú no vas a ir —dicen al unísono—. Irá uno de nosotros.


  Jed y Harry no se miran a la cara mientras barajan cuál de los dos se sacrificará por el resto del grupo.


  —Por lo menos dejadme ir a buscar la cuerda —murmura Travis mientras se marcha cojeando por la plataforma, en dirección al incendio que se acerca cada vez más.


  Jed coloca el brazo sobre el hombro de Harry, y Harry coloca el brazo alrededor de la cintura de Jed; juntos se alejan unos pasos y unen sus cabezas para meditar.


  Parece que estén rezando y me pregunto si será todo culpa mía por haber dejado de creer en Dios hace tantos meses. Me pregunto si, suponiendo que dejara de creer en el océano, suponiendo que renunciara a Travis y a todo lo que se interpone entre Dios y yo, si así podría salvarnos.


  Mejor dicho, si así podría salvarlos.


  Travis esquiva a Jed y a Harry, que siguen formando una piña, y camina a gatas de una forma muy rara hasta el borde de la plataforma más cercano al Bosque de Manos y Dientes y al camino que podría ser nuestra salvación.


  Me coloco de cuclillas a su lado y le ayudo a atar los nudos.


  —No entiendo cómo va a funcionar esto —le digo con los dedos temblorosos y torpes.


  —Funcionará igual que funcionó la otra vez con nosotros. Pero tiene que haber alguien al otro lado para atar la cuerda —afirma.


  Coloca las manos sobre las mías, y roto ese tacto tan cálido y familiar…


  —Esos días que pasamos allí, en la casa. Ese es mi mundo. Esa es mi verdad —me dice—. Ese es mi océano.


  En sus ojos veo el amasijo de palabras que se atropellan en su corazón, pero cuando abre la boca solo me dice:


  —Ojalá hubiera podido mantenerte a salvo.


  Me acaricia los labios con un dedo y después se pone de pie para acercarles la cuerda a Harry y a Jed, con el fin de que se preparen para cruzar.


  Se me hunden las piernas hasta que acabo sentada en el suelo y, antes de que pueda comprender qué pasa, una figura cruza corriendo a mi lado, con pasos desquilibrados, y se lanza por el borde de la plataforma, volando por encima del anillo de Condenados que hay debajo de nosotros, para aterrizar con un golpe seco y un revuelo. En cada mano lleva un cuchillo y la luz del incendio hace brillar las hojas de metal.


  Se recupera, se pone de pie y empieza a arrastrarse hacia el Bosque, hacia la portezuela y el camino, con la cuerda de colores vivos que trencé atada alrededor de la cintura y describiendo una estela tras él.


  Al principio está solo y los Condenados no se percatan de su presencia. Pero luego avanzan hacia él. Lo notan, lo ansían.


  —¡Nooo! —chillo mientras gateo y me agarro al borde de la plataforma, como si pudiera atrapar las telas trenzadas entre las manos y tirar de ellas para devolverlo a un lugar seguro.


  Los sollozos me destrozan el cuerpo, pero no dejo que surjan. En lugar de eso, las plegarias se apresuran a salir de mis labios mientras repito una y otra vez, una y otra vez:


  —Por favor, por favor, por favor, por favor.


  Tropieza, cae al suelo, se levanta pero no puede seguir corriendo a ese ritmo tan rápido. Tiene la pierna demasiado débil. Sus pasos son demasiado asimétricos. Su cuerpo está demasiado castigado.


  —Por favor, por favor, por favor, por favor…


  Los Condenados alargan las manos hacia él, sus dedos se acercan y los pies de Travis tropiezan con la cuerda trenzada. Tiran de él hacia atrás continuamente, y cae de rodillas cada vez que la cuerda se tensa cuando uno de ellos la pisa.


  —Por favor, por favor, por favor, por favor…


  Lo oigo gritar cuando lo atrapa el primero. Se defiende de ellos con uñas y dientes, pero son demasiados. Clava el filo del cuchillo en uno y, antes de que pueda sacarlo del cuerpo, vuelven a abalanzarse sobre él, le hacen tropezar. Veo que la sangre se extiende por su camisa. Mi hermano empieza a tirarme del hombro, intenta apartarme de la escena, pero lo único que sé es que, mientras no separe mis ojos de Travis, estará a salvo y conseguirá llegar a la alambrada ileso, sin contagiarse.


  Vuelve a tropezar y los Condenados empiezan a apilarse sobre él.


  —Por favor, por favor, por favor.


  Vuelco mi vida en cada palabra, estoy dispuesta a cambiar la mía por la suya.


  Una flecha pasa siseando junto a mi cabeza, y al instante cruza otra y otra y otra más. Cada una de ellas abate a un Condenado. Empiezan a desplomarse y por fin Travis emerge de debajo de la pila, avanzando con pasos temblorosos hacia la puerta.


  Harry está de pie detrás de mí, moviendo frenéticamente el arco. Tiene las mejillas pálidas y mojadas, pero sus tiros son seguros y certeros. Jed se aleja de mí y se une a él, coge un segundo arco, y entre los dos empiezan a diezmar la masa de Condenados.


  El gozo irrumpe dentro de mí; la fe y la salvación son tan puras que noto como si la luz manara de cada centímetro de mi cuerpo.


  Por un instante, por un instante exquisito y cegador, tengo una fe total y absoluta en que Travis va a llegar a las verjas ileso. Que viviremos juntos y veré lo que hay más allá del Bosque. El océano. Cierro los ojos con fuerza, con la esperanza de contener ese sentimiento.


  Y entonces es cuando Travis vuelve a tropezarse. Entonces es cuando sus gritos me llegan a los oídos y me derrumbo, mis brazos dejan de ser lo bastante fuertes para soportar el peso de mi cuerpo vacío.


  —Por favor —susurro por última vez.


  Travis se pone de pie, se tambalea, llega a la verja y abre de par en par la compuerta. Unos cuantos Condenados se cuelan por ella antes de que pueda cerrarla, pero Harry y Jed acaban con ellos enseguida, con una flecha tras otra consiguen abatirlos a todos.


  Travis está por fin solo y a salvo. La sangre le cubre la ropa e, incluso a pesar de la distancia, veo que le falta el aliento. Y entonces levanta una mano y saluda, y noto cómo tiembla la plataforma cuando Harry y Jed caen de rodillas detrás de mí.


  —No —susurro, sin querer aceptar todo esto.


  Necesita diez intentos para conseguir atar el cabo de la cuerda trenzada en una rama alta y sólida de un árbol robusto que crece junto al camino.


  Notamos que las llamas cobran más fuerza a nuestras espaldas mientras él empieza a tirar de la cuerda por el vacío que nos separa.


  Todos contenemos la respiración a la vez. El calor nos abrasa. Argos gimotea y Jacob se estremece durante el tiempo que tarda la cuerda en avanzar centímetro a centímetro por el vacío, hasta que por fin Travis tira de la soga y la ata con fuerza.


  Se bambolea adelante y atrás. Nuestra salvación. Travis se desploma contra el árbol y, antes de que nadie pueda detenerme, abrazo la cuerda con las piernas, cruzo los tobillos y empiezo a deslizarme dándome impulso con las manos para alejarme de las plataformas en llamas. Oigo que Harry grita mi nombre, noto que intenta atraparme por los pies, pero me zafo de él y me niego a que me obligue a retroceder.


  —¡Todavía no es segura! —grita Harry—. ¡Deberías dejar que fuera uno de nosotros primero, por si acaso!


  Sacudo la cabeza. Me concentro primero en una mano y luego en la otra. Hago caso omiso de la piel que me quema en la parte anterior de las rodillas.


  —¡Ni siquiera te has atado una cuerda de seguridad! —me grita.


  Me agarro a la soga con más fuerza y dejo que mi cabeza caiga un poco, lo justo para ver a Travis, con el mundo del revés. Está apoyado contra el árbol y, lentamente, mientras lo observo, deja caer la cabeza sobre el pecho.


  —¡No! —chillo.


  —¡Ni siquiera llevas un arma por si se convierte! —grita Harry.


  Sin embargo, no dejo que sus palabras me distraigan… Solo me concentro en poner una mano delante de la otra; en la tensión de los músculos; en la cuerda que me rasga la piel. Me concentro en Travis y en mi necesidad de tocarlo, de sentirlo, de curarlo.


  Cuando llego al otro lado, dejo caer las piernas. La sangre empieza a encharcarse junto a mis pies. Miro hacia la plataforma, con Jed, Harry, Cass y Jacob enmarcados por las llamas.


  Miro hacia abajo y estiro el cuello entre los brazos. A mi izquierda tengo el Bosque de Manos y Dientes, donde los Condenados empiezan a agruparse, empiezan a arrastrarse hacia nosotros. A mi derecha está el camino que conduce a la oscuridad.


  Justo debajo de mí está Travis, con el cuerpo ensangrentado, los brazos extendidos hacia arriba. Y de pronto, me paraliza el miedo. El miedo al ver cómo se pone de pie, cómo alarga las extremidades hacia mí, cómo la sangre recubre su piel, cómo me espera allí abajo… como si fuera a devorarme.
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  Abro la boca para gritar pero no emito sonido alguno. Estoy cogida de la cuerda únicamente con las manos, me pesa el cuerpo y me cuesta respirar. Noto que mis dedos empiezan a resbalarse, y la sangre que brota en los puntos en los que se me ha hincado la soga hace que mi piel esté resbaladiza. Intento agarrarme bien otra vez, volver a levantar las piernas, pero tengo los brazos rendidos. Me tiemblan los músculos por el mero esfuerzo de sujetarme, y me enfado conmigo misma por no haber permitido que Harry me atara un arnés.


  Las lágrimas nublan mis ojos mientras intento enfocar a Travis, que sigue abajo. Abre y cierra los dedos. Al final, baja los brazos, abatido, hasta que quedan colgando, lánguidos, a ambos lados de su cuerpo: ha consumido todas sus fuerzas.


  Soltando un rugido me dejo caer al suelo y gateo hasta él. Está apoyado contra el tronco del árbol, justo detrás de la puerta. Le tiembla el cuerpo. Su respiración es rápida y entrecortada. Pero todavía está vivo.


  —¡Travis! —grito mientras lo acerco a mí. Lo acuno como si fuera un niño pequeño—. Te pondrás bien —le digo—. Estás bien.


  Hundo la barbilla en su pelo; él tiene la cabeza apoyada sobre mi pecho.


  Noto cómo su sangre empapa mi carne.


  —¿Por qué lo has hecho, Travis? —le pregunto—. ¿Por qué?


  Se me quiebra la voz y percibo el movimiento de sus labios, pero no oigo ninguna palabra.


  Pone los ojos en blanco.


  Entonces lo sacudo, casi con violencia.


  —¡No puedes rendirte! —le grito a la cara—. ¡No te dejaré!


  Una sonrisa se vislumbra en la comisura de sus labios, donde nace un chorrito de sangre que empieza a bajarle por la barbilla.


  —Saldremos adelante —le digo—. A lo mejor hay otro pueblo. A lo mejor hay un curandero. ¿Estás seguro de que te han mordido? ¿Estás seguro de que no son arañazos como los míos?


  Su risilla detiene el tiempo, nos transporta a nuestro propio mundo, anterior a este pueblo y a la invasión. Anterior a su pierna rota.


  Nos devuelve a la época en la que éramos niños. Antes de que supiéramos cómo era el mundo.


  —Da lo mismo si lo de ahora son arañazos o mordiscos —me dice con una voz que parece líquida—. Ya me mordieron mientras escapaba de la casa.


  Me flojean las piernas, todo lo que hay dentro de mí se hunde y se derrumba sobre sí mismo.


  —Ya estaba muerto —me dice abriendo los ojos.


  Apenas soy capaz de preguntar con los labios: «¿Por qué?». Me he quedado sin voz, no puedo obligar a mi estremecido cuerpo a emitir sonido alguno. Trago saliva. Le froto la frente con la mano, tiene la piel resbaladiza por el sudor y la sangre. Agacho la cabeza hasta que toca la suya. Mis labios se detienen vacilantes sobre los de Travis y lo único en lo que puedo pensar es en los días que pasamos juntos en la Catedral, cuando le contaba historias sobre el océano.


  —Deja que rece por ti —susurro.


  Sorbo por la nariz y tengo los ojos hinchados de tanto llorar.


  —Nunca se te ha dado bien rezar —me contesta soltando otra risita—. Las oraciones no eran lo que te daba fuerza. Siempre eran las historias.


  Sacudo la cabeza y cierro férreamente los ojos.


  —Eras tú —le digo.


  Vuelve a reírse en voz baja, aunque parece más una exhalación que una risa.


  —Ojalá lo hubiera sido —contesta.


  Lo aprieto todavía más contra mi regazo, quiero apretarlo hasta extraer la infección de su cuerpo, hasta limpiarle la sangre con mi amor.


  —Lo siento —susurro—. Lo siento en el alma.


  Mi llanto se vuelve tan descontrolado que apenas le oigo cuando me dice que ya lo sabe.


  No puedo pensar en nada salvo en que he malgastado inútilmente mi último día con Travis enfadándome con él. Debería haber dedicado todo este día a memorizar su rostro. A contar las pecas de sus hombros.


  Me doy cuenta de que nunca volveré a verlo cuando me sonría con el sol dándole en la cara y haciéndole entrecerrar los párpados, de modo que destaquen las pequitas que tiene junto a los ojos. No volveré a verlo caminar con ese paso arrastrado y cojo.


  No volveré a notar la presión de su palma contra mi mejilla.


  De repente, en lo único en que puedo pensar es en todas las cosas que no sé de él. En todas las cosas que no he tenido tiempo de conocer. No sé si siente muchas cosquillas en las plantas o si tiene los dedos de los pies muy largos. No sé qué pesadillas lo asustaban cuando era pequeño. No se cuáles son sus estrellas favoritas, qué formas ve en las nubes. No sé qué es lo que de verdad teme o qué recuerdos guarda más cerca del corazón.


  Y ahora no tengo tiempo de preguntárselo, nunca hay suficiente tiempo para esas cosas. Quiero vivir este momento con él, notar su cuerpo contra el mío y no pensar en nada más, pero mi mente explota por el dolor y la pena de todo lo que he perdido. De todo lo que perderé. De todo lo que he malgastado.


  Me invade el dolor de saber que no pasaremos la vida juntos. Que no tengo tiempo de memorizar cómo es, y que, incluso ahora, empiezo ya a olvidarme de él.


  No estoy preparada para esto, no estoy preparada para su muerte.


  —Háblame del océano, Mary —me dice—. Repíteme que es el último lugar que queda intacto después de todo esto.


  Sacudo la cabeza.


  —El océano no es nada —contesto—. Es igual que el resto del mundo.


  Me coge de la barbilla con ambas manos, noto la presión de sus dedos sorprendentemente fuertes.


  —Prométeme que irás al océano —me ordena.


  Sacudo la cabeza.


  —Pero me dijiste…


  —Olvídate de lo que te dije. Prométeme que saborearás la sal por mí.


  Quiero que se pare el tiempo, quiero atraparlo y detenerlo para que deje de transcurrir. Quiero envolverme con él y aferrarlo contra mi pecho y evitar que este momento se esfume. Pero no puedo. Y la mano de Travis resbala de mi cara.


  —No —le digo mientras le hinco los dedos, intentando que siga conmigo—. Te elijo a ti. Te elijo a ti y no al océano.


  —Prométemelo, Mary —me repite. Esta vez su voz es más débil, le falta el aliento.


  —Te amo —le digo. Pero no me contesta. Porque está muerto.


  Al instante noto que me apartan de él.


  —No —protesto, pero los brazos que me empujan hacia atrás son demasiado fuertes.


  Es Harry quien me deja en el suelo, en el otro extremo del camino. Vuelvo a acercarme a gatas.


  —Tienes que apartarte de él —dice Harry, y me obliga a que me siente de nuevo.


  —¡Apártate! —le grito entonces, clavando las uñas en el polvo mientras recorro la distancia que me separa de Travis a rastras.


  Harry me agarra por los hombros.


  —¿Es que no lo entiendes? Travis se ha contagiado. ¡Está a punto de convertirse!


  Jed está detrás de mí con una guadaña en la mano. Está esperando, listo para cuando Travis se convierta en Condenado. Listo para terminar con él. Alargo la mano hacia el filo resplandeciente. Debe de pensar que quiero detenerlo, que intento impedir que se acerque a Travis, porque forcejea contra mí.


  —¡Mary! —Harry intenta separarme de Jed, pero le doy un manotazo tan fuerte que empieza a tambalearse en medio del camino. Se choca con Cass y cae al suelo.


  —Dámela —le digo a Jed.


  —Hay que acabar con…


  —¡Dámela a mí!


  —Mary, no deberías ser quien…


  Me abalanzo sobre la guadaña y grito. Esta vez sí consigo asirla de la empuñadura. Yo soy quien lo ama. Yo soy quien tiene la culpa de que se haya contagiado. Yo soy a quien él intentaba salvar, la persona por quien él se ha sacrificado.


  —Mary, déjame…


  —Suéltala. —Mi voz suena como un gruñido.


  Sus manos sueltan el mango y, en un movimiento, cojo la guadaña para apartarla de él y acercarla a Travis.


  Lo que más deseo ahora mismo es cerrar los ojos, fingir que nada de esto es real. Todo es una pesadilla. Sin embargo, mientras blando la hoja afilada en dirección a Travis, veo sus ojos abiertos.


  Esos ojos increíblemente verdes.


  Esos ojos solían transmitir sus deseos por mí, pero nunca de una manera tan viciosa como ahora mismo.


  Hundo la guadaña en su garganta y me estremezco al notar cómo le rebana la columna vertebral. Sus ojos se desenfocan, como si viera por detrás de mí. Su cuerpo cae como un peso muerto, todos los músculos se destensan a la vez.


  Se ha ido. Para siempre.


  La sangre le resbala por el pecho y yo me desplomo en el suelo entre sollozos.


  Jed agarra el arma y me recoge. Me siento demasiado débil para resistirme. Tengo ganas de alargar el brazo y tomar de la mano a Travis, notar su piel por última vez, dejar que sus dedos se entrelacen en los míos. Pero está demasiado lejos de mí.


  Ya empiezo a olvidar cómo huele, pues el humo del fuego borra todos los demás olores.


  Jed me aparta del cuerpo inerte.


  —¡No! —grito.


  Chillo. Aporreo a Jed. Ni siquiera consigo tomar aire suficiente para sollozar. Mis recuerdos de Travis se agolpan, dan vueltas, se entremezclan, se corrompen.


  —Has hecho lo que había que hacer —me dice. Como si esas palabras fueran a servirme de consuelo.


  —Lo amaba —gimoteo—. Lo era todo para mí. ¿Por qué no supe ver que lo era todo?


  El arrepentimiento me devora por dentro, fluye por mis venas como si quisiera sustituir a la sangre.


  —Ya lo sé —me dice Jed.


  Me empuja contra sus hombros y noto que su cuerpo también tiembla. Sé que está llorando. Por mí, por Beth. Y me pregunto si habrá existido alguna vez un mundo más cruel que este, que nos obliga a matar a las personas a quienes más queremos.
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  Pasan los días y no hacemos más que caminar, intentando distanciarnos del incendio que va arrasándolo todo mientras se abre camino hacia el grupo. Cada uno de nosotros asimilamos la pérdida de Travis a nuestra manera.


  Cass se vuelca en Jacob y su amor se vuelve feroz. Lo trata como si fuera su propio hijo. Como si ese niño jamás hubiera pertenecido a ninguna otra mujer y ella fuera la única que hubiera cuidado de él. Se dedica en cuerpo y alma. Jacob es el único que ha penetrado a través de su velo de silencio.


  Harry se ocupa de Cass. Él es quien se asegura de que coma las escasas raciones que tenemos, las que salvamos del incendio y que menguan con cada paso. Él es quien transporta a Jacob cuando los brazos de Cass se debilitan; cuando ella se derrumba por el peso de toda la situación.


  Yo deambulo sola por el camino. Como un alma en pena. No me fijo en nada. Me tropiezo con las raíces más insignificantes, me inclino contra las vallas y los Condenados. No miro hacia ningún punto en concreto. Me pregunto cómo es posible que haya perdido todo lo que llenaba mi vida salvo este viaje. Esta esperanza de que exista un final.


  De que este camino nos lleve a alguna parte.


  Jed es quien tira de mí para devolverme al centro del camino. Quien me da la mano cuando me precipito sobre las verjas y quien cariñosamente mi anima a seguir adelante. Él es quien reconoce el dolor en mi cara. Quien comprende por qué las lágrimas siguen brotando en silencio pero sin descanso todavía, tres días después de haberme despedido de Travis.


  Ambos hemos perdido a nuestro amor por culpa de los Condenados. Ambos nos hemos visto obligados a matar.


  El fuego sigue ardiendo detrás de nosotros, empujándonos a avanzar. La ceniza lo cubre todo y convierte el mundo que nos rodea en un lugar gris y desolado. El aire es espeso, nos cuesta respirar, lo que provoca que nuestros pasos sean cada vez más lentos.


  Nadie habla de Travis, ni del fuego, ni de nuestras nimias provisiones salvadas de la plataforma junto con las armas antes de que todo se consumiera. Nadie se pregunta en voz alta cómo afectarán las llamas a las verjas, si el metal se fundirá o se debilitará poco a poco, si los Condenados se irán filtrando lentamente por el camino a nuestras espaldas, si se colarán por las brechas abiertas en los puntos en que la alambrada se derrumbe por el fuego.


  Todos suspiramos con alivio cada vez que nos topamos con una portezuela y la cerramos después de atravesarla. Pero entonces el incendio llega al lugar en el que acampamos para dormir y nos vemos obligados a apretar el paso. Acalorados, cansados, desesperados, hambrientos, sedientos.


  Primero un pie y después el otro. Intentamos mantener el contacto visual con los demás entre el humo. Intentamos no aspirar el aire, que está saturado de olor a carne quemada y seca. Simplemente sobrevivimos. Existimos. Ninguno quiere ser el primero del grupo en rendirse.


  Algunas veces, cuando mis pies se niegan a seguir caminando y las piernas me tiemblan fatigadas, me enjugo el sudor de la nuca con un dedo y escribo con él el nombre de Travis en la ceniza que me recubre los brazos. Sé que no puedo darme por vencida, porque lo decepcionaría. Ha muerto por mí y no puedo deshonrar su sacrificio negándome a seguir adelante.


  Una noche, cuando los sueños de Travis amenazan con ahogarme en lágrimas y rabia, me alejo del grupo en busca de aire y soledad. La noche resplandece con el tono anaranjado del horizonte y me estremezco, pues sé que el fuego avanza con paso constante hacia nosotros, y que mañana se producirá otra larga persecución.


  Oigo gimoteos en la oscuridad, así que miro a mi alrededor hasta que veo una forma pequeña hecha una bola que mira fijamente hacia las llamas de la lejanía. Es Jacob. Me acerco a él, me siento a su lado y lo coloco, aunque se resiste, sobre mi regazo. Argos, que no se ha apartado de Jacob ni un segundo desde el incendio, frota el hocico frío contra mi mano.


  —No lo hice a propósito —me dice una vez más. Desde que escapamos, no ha hecho más que pedir perdón por haber provocado el incendio en las plataformas, así que intento tranquilizarlo, siseando con los labios en su pelo—. Lo siento —repite entre sollozos, y lo abrazo aún más fuerte.


  El arrepentimiento nos ahoga completamente a los dos y aborrezco pensar que el niño pueda acarrear ese sentimiento de culpa durante toda su vida.


  —¿Quieres que te cuente un secreto? —le susurro.


  Sus sollozos se convierten en gimoteos más espaciados y veo que asiente.


  —Mi madre siempre me contaba historias sobre el océano y sobre unos edificios más altos que los árboles que tocaban el cielo, y me decía que los humanos llegaron a pisar la Luna.


  Suelta una risilla.


  —Te lo estás inventando, tía Mary —me dice. Pero percibo que quiere creerme.


  Me inclino hacia él y susurro:


  —Es verdad, y tengo pruebas.


  Saco el librito con la fotografía de la ciudad de Nueva York que llevo guardado dentro de la blusa y le tiendo la imagen a Jacob. La sujeta muy cerca de la cara y bizquea. El incendio proyecta apenas luz suficiente para mostrar las siluetas de los edificios. Oigo cómo toma aire y contiene la respiración.


  —¿Qué es esto? —me pregunta.


  Pasa los dedos por encima de la fotografía y resigue las letras.


  —Es una foto de un lugar que existió antes del Regreso. Puede que aún exista.


  —¿Cómo sabes que sigue ahí?


  Me encojo de hombros.


  —Tengo fe, esperanza. —Le digo—. Por eso te la doy a ti. Para que tengas historias que te ayuden a seguir avanzando. Algo en lo que creer además de en este camino.


  Le aparto con cariño el pelo de la frente como solía hacer mi madre conmigo.


  Al cabo de un rato me pongo de pie, tiro de él para incorporarlo y lo conduzco de vuelta al lugar en el que duermen los demás. Por primera vez, me sumerjo plácidamente en mis sueños y no son dolorosos.


  A la mañana siguiente, mientras seguimos recorriendo a duras penas el camino, me doy cuenta de que Jacob tiene la cabeza un poco más levantada, que sus hombros se mantienen un poco más erguidos, y sonrío al verlo.


  Sin embargo, los días continúan siendo largos, difíciles e interminables. Las escasas provisiones que Harry y Jed rescataron de las plataformas están convirtiéndose en migajas. Y entonces, por fin, cuando creo que ya no puedo avanzar más, la primera gota de lluvia resbala por mi frente. Los truenos resuenan a nuestro alrededor y centellea un relámpago. Unas gotas gordas empiezan a caer como si fueran piedras, casi hacen daño al aterrizar.


  Mientras continuamos arrastrándonos por el camino, estoy segura de que todos pensamos lo mismo: ¿acaso esta lluvia apagará el incendio? ¿Nos permitirá aminorar el paso? ¿Nos proporcionará algo de descanso, de alivio, una tregua?


  Cuando la frecuencia de las gotas aumenta, dirijo la mirada al cielo. Dejo que el agua resbale por mi cara y se mezcle con las lágrimas y lave mi rabia. Que lave la ceniza de mi cuerpo, que emborrone el nombre de Travis escrito en mi brazo hasta que desaparezca. Extiendo los brazos de par en par, dejando que el agua me inunde.


  Cass y Harry corretean por el camino, con Jacob acurrucado entre ambos, buscando cobijo. Buscan una rama, un arbusto, algo que aminore el aguijoneo de la lluvia castigadora.


  Yo me dejo caer, me derrumbo en el suelo mientras la lluvia me baña con fuerza. Jed se acerca y se arrodilla a mi lado. Me coloca una mano en la mejilla, me pregunta qué hago.


  Sonrío, una sonrisa amplia y decidida. Le digo que me deje tranquila.


  Me mira durante un buen rato, mientras el agua le gotea por el pelo, la nariz y la barbilla.


  Y después me deja sola, porque comprende mi pérdida.


  El agua forma charcos a mi alrededor; me convierto en parte del torrente. Me imagino en el océano, cada bocanada de aire mezclada con agua. Mis pulmones protestan como si me estuviera ahogando.


  Debajo de mi cuerpo, el camino se ablanda y se convierte en barro. Entonces empiezo a revolcarme, dejando que me cubra, rebozándome con el agua, el barro y las lágrimas.


  Grito al trueno. Bramo al relámpago. Chillo a los Condenados, exigiéndoles que me expliquen por qué me lo han arrebatado todo.


  Pero los Condenados se limitan a gemir y golpear las verjas.


  Me pongo de pie, corro arriba y abajo por el camino, amenazo con los puños. Los desafío. Pero entonces ellos bajan las manos. Se marchan arrastrándose, prefieren ir a hostigar a Harry, Jacob y Jed con su apetito.


  Enfadada, corro hasta la verja, enrosco los dedos entre la cuadrícula oxidada y la sacudo con todas mis fuerzas. Me tiro contra el metal.


  Pero no se inmutan. Los Condenados pasan delante de mi cuerpo como si ni siquiera estuviera allí. El agua y el barro enmascaran mi olor.


  Al final, Harry se atreve a volver a enfrentarse a la lluvia y viene a buscarme, pues sigo derrumbada contra la verja. Me retira de allí justo en el momento en que los dedos de un Condenado se deslizan por mi pelo como un recuerdo que se esfuma.


  Con dulzura me limpia el barro de la cara. Y entonces me acerca a su pecho y, mientras la tormenta ruge a nuestro alrededor y los Condenados aporrean las verjas, me susurra al oído:


  —Yo también lo echo de menos.


  Por un momento nos fundimos en la pena compartida, y después oímos los gritos.


  Levanto la mirada y veo a Jed corriendo por el camino, sacudiendo la guadaña en el aire, por encima de la cabeza. Cuando mis ojos se encuentran con los suyos se detiene y nos insta a avanzar. No llego a oír lo que grita.


  Harry y yo nos ponemos de pie, emprendemos la marcha y lo seguimos.


  Pasamos por delante de Cass y Jacob, que tiemblan al abrigo de un arbusto grande. Argos empieza a trotar detrás de mí y dudo un poco, pero al final le empujo para que vuelva con Jacob. El niño agarra del pescuezo al perro y entierra la cabeza en la piel del animal, a la altura del cuello. Argos levanta la mirada hacia mí y gimotea levemente. Le acaricio una oreja y la deslizo entre mis dedos, rascándole la punta, y sus ojos se relajan hasta formar unas rendijas satisfechas mientras se acomoda en el suelo, contra Jacob. Ausente, el niño apoya una mano contra el estómago del perro, repicando con los dedos, cosa que provoca que el perro levante la pata trasera izquierda. Cass alza la mirada y pronuncia «Gracias» con los labios mientras mantiene los brazos fuertemente abrazados a Jacob. Acerca los labios a los oídos del niño, como si le contara algún secreto.


  Yo corro para alcanzar a Harry y Jacob, que esperan quietos y en silencio. Aquí el camino es lo bastante amplio para que los tres nos pongamos en una misma fila, hombro con hombro, con Jed en la posición central.


  Mi hermano levanta la guadaña, señalando el camino, y entonces la deja caer, como si el esfuerzo lo superara.


  Me acerco un paso más, dudando de lo que veo, dudando de si mis ojos me traicionan. Oigo la respiración de Harry, desacompasada tras la carrera hasta aquí.


  Caigo de rodillas; el canto afilado de una piedra se me clava en la carne, provocando que un hilillo de sangre se mezcle con la lluvia que resbala por mi espinilla.


  Es el final de la alambrada. El final del camino. No hay nada más allá salvo el Bosque. Otro callejón sin salida.


  Se me hunden los hombros, mis dedos palpan el barro.


  —Lo siento, Mary —dice Jed.


  Porque sabe que era mi única esperanza.


  —Supongo que lo mejor será esperar a que deje de llover —dice Harry—. Confiar en que el agua apague el fuego. Y después desandar nuestros pasos, regresar adonde se bifurca el camino y tomar otra ruta.


  Sacudo la cabeza y unas gotas de agua resbalan desde las puntas del pelo y de las orejas.


  —El camino era este —digo con la voz apenas más alta que un susurro.


  —Encontraremos otro —dice Harry, intentando calmarme. Intentando que me sienta mejor. Pero no sirve de nada.


  Creía con todas mis fuerzas que este era el camino correcto. Que este sendero me conduciría fuera del Bosque y después me llevaría hacia el océano.


  —Tal vez… —digo, mientras me pongo de pie y me estremezco al notar cómo el dolor de la rodilla se extiende por la pierna. Doy un paso adelante.


  —No hagas ninguna tontería, Mary —me advierte Harry—. No es más que otro callejón sin salida. Ya nos hemos topado con otros. Sin duda volverá a pasarnos. Este camino no tiene nada de especial. Ninguno de ellos es especial.


  Vuelvo a negar con la cabeza. Hay algo en este camino que lo hace diferente; hay algo en este final del camino que me parece distinto del resto.


  Paso los dedos por el borde de la alambrada hasta que se topan con una barra metálica.


  —Es una puerta —digo a la vez que un trueno resuena.


  Me vuelvo para mirar a Harry y Jed, cuyas figuras han quedado oscurecidas por la recia lluvia.


  —¡Es una puerta! —grito.


  Palpo la barra metálica para encontrar la placa con las letras y la muevo hasta que puedo leer lo que dice: «I». Es el número uno. Esta es la primera compuerta.


  Se miran el uno al otro y después ambos se acercan a mí.


  —Pero las verjas no continúan más allá de la puerta —dice Harry—. Simplemente se abre al Bosque. ¿Por qué iba a haber una puerta si aquí termina el camino?


  El corazón me martillea en el pecho, late con tanta violencia que mi respiración se convierte en un conjunto de soplidos rítmicos. Si esta es la primera compuerta, tiene que ser el principio y el final.


  —Porque se supone que tenemos que salir al Bosque abierto —contesto.


  Con cada latido de mi corazón sé que es cierto.


  Pero Harry se limita a reír.


  —Vamos, eso es ridículo —me dice. Y entonces ve mi rostro. Ve que estoy calculando cómo será el Bosque al otro lado de la alambrada. Me agarra por los hombros—. No lo dirás en serio, ¿verdad?


  Se me acelera la respiración y asiento.


  Jed interviene en ese momento.


  —¡Mary, no puedes hablar en serio! —Me aparta de Harry—. ¿Por qué iba alguien a esperar que otro se adentrara en esto? —pregunta mientras señala con la mano el Bosque oscuro y tenebroso.


  —No lo sé —le contesto—. Pero no importa. Esta es la puerta que nos llevará al océano. Al final del Bosque —señalo la placa de metal—. Tiene grabado el número uno. Las letras corresponden a números, y esta es la primera compuerta. Hay que seguir por aquí.


  Al oírme, Harry sacude las manos en el aire y nos da la espalda. Se masajea las sienes con los dedos, como si eso pudiera ayudarle a controlar la furia que se está gestando en él.


  —Mary —me dice.


  Regresa a mi lado y me coloca una mano sobre la mejilla, pero se desliza por la cara debido a la resbaladiza lluvia. Entonces me coge de la mano. Miro nuestros dedos entrelazados y me recuerda a aquel día, junto al arroyo, cuando empezó todo esto.


  Me recuerda al momento en que nos dimos la mano debajo del agua del arroyo, cuando me pidió que fuera suya. De repente, me doy cuenta de todo el dolor que le he provocado desde entonces. La traición, la incertidumbre.


  —Lo siento —le digo. La lluvia se me cuela en la boca mientras hablo—. Siento todo lo que ha pasado.


  Harry inclina la cabeza.


  —¿Qué es lo que sientes? —me pregunta.


  —Habrías sido un buen marido para mí —le contesto.


  Entonces se da cuenta de que tengo intención de atravesar la puerta y abandonarlo. Me agarra de la mano con más fuerza.


  —Siempre me has importado mucho, Mary.


  En ese momento sonrío, aunque tímidamente. Por un instante me pregunto cómo habría sido mi vida si nunca nos hubiéramos dado la mano con Harry aquel día, bajo el agua. Si hubiera terminado de hacer la colada a tiempo, si me hubiera reunido con mi madre en la colina mientras buscaba a mi padre. Si hubiera impedido que se acercase tanto a la alambrada y se contagiara.


  Nunca habría ido a vivir con las Hermanas a la Catedral nunca me habría enamorado de Travis ni habría conocido a Gabrielle. Nunca me habría enterado de sus secretos ni habría ansiado una vida más allá de las verjas. Me habría casado con Harry; nuestros hijos habrían crecido junto a los hijos de Cass y Travis, y junto a los de Jed y Beth.


  Habría estado satisfecha. Tal vez incluso hubiera sido feliz.


  Sin embargo, ¿me habría sentido realizada?


  Harry me suelta y deja caer mi brazo.


  —Pero los dos sabemos que no querías estar conmigo.


  Abro la boca para protestar, pero él niega con la cabeza.


  —Nunca has querido —añade.


  Sacudo la cabeza para defenderme.


  —Ese mundo ya no existe. Ahora tenemos que encontrar nuestro propio camino. Y para mí eso supone atravesar esta puerta. —Levanto la mirada hacia Jed antes de continuar—. Por favor —le digo a Harry—. Vuelve con Cass. Quédate con ella y con Jacob. Ya sabes que a Cass le dan miedo los truenos.


  —Pero ¿y si somos las últimas personas vivas? —pregunta—. ¿Y si somos todo lo que queda en el mundo? Si nos abandonas, no solo estarás condenándonos a nosotros, sino a toda la humanidad.


  —Si somos todo lo que queda —le contesto—, a lo mejor nuestro objetivo no era sobrevivir. A lo mejor no hemos hecho más que posponer lo inevitable al quedarnos atrapados en nuestra aldea.


  —Cass tenía razón… Lo único que haces es perseguir absurdos cuentos de hadas, y eso es muy egoísta —me dice, y tira su hacha de doble filo al suelo antes de darse la vuelta, adentrarse en el camino y perderse en la húmeda oscuridad.


  Cojo el hacha, la sopeso en la mano y la empuñadura se me resbala un poco por la lluvia y el barro.


  —Encontraremos otro camino —me dice Jed en cuanto Harry ya no puede oírnos—. Habrá otros senderos, seguramente otros pueblos. Este no puede ser el único camino que lleve al océano, si es que de verdad existe.


  Observo cómo el agua resigue sus carrillos y le acaba goteando por la barbilla.


  —No, este es el bueno.


  Vuelvo a notar cómo la irritación cruza el rostro de Jed.


  —Pero ¿cómo lo sabes, Mary? —exclama.


  Sus músculos parecen tensos por la frustración.


  Sacudo los brazos en el aire, igual de frustrada.


  —Porque he adivinado el código y funciona. Porque, según el código, esta es la primera puerta —contraataco—. Porque Ellos no iban a poner aquí una puerta sin tener un motivo…


  —¡Ni siquiera sabemos quiénes son «Ellos», Mary! ¿Cómo vamos a confiar en que Ellos hayan puesto aquí una puerta por un buen motivo? Construyeron estas verjas y estos caminos por todas partes. ¿No ves que si hubiese algo importante que Ellos hubieran querido que encontrásemos, habrían construido un camino aquí?


  —Jed, lo único que sé…


  —¡No sabes nada! Nos pediste que tuviéramos fe en que estábamos siguiendo el buen camino y nos condujo a aquella aldea…


  —Pero era el buen camino. Y no era una cuestión de fe. Yo sabía adonde íbamos. Sabía cómo tenían que interpretarse las señales del sendero. Nos condujo al pueblo de Gabrielle.


  —Nos condujo a una trampa mortal, Mary.


  —¡No nos quedaba otra opción, Jed! —Estoy jadeando, mi pecho sube y baja agitado y tengo las manos cerradas como puños—. Y ¿qué te importa si atravieso esa puerta? —le espeto. Noto que se siente descolocado por mi pregunta—. ¡Me diste la espalda cuando nuestra madre murió!


  Retrocede, sus hombros se hunden levemente. Pierde la mirada en el Bosque y, por un momento, los dos escuchamos cómo la lluvia choca a nuestro alrededor.


  —Mary, me importa porque tú eres la única familia que me queda —contesta.


  XXXIV


  —Mary, todavía estamos a tiempo de retroceder —me dice Jed, y la lluvia sale despedida de sus dedos cuando sacude los brazos—. Podemos esperar a que la lluvia aplaque el fuego. Volver sobre nuestros pasos, tomar otro camino. Seguro que el incendio ha abrasado a la mayor parte de los Condenados. Tenemos unas cuantas armas, podríamos conseguirlo.


  Noto que sus ojos brillan ante la posibilidad.


  —Podríamos encontrar otro pueblo, uno que esté a salvo. Podríamos vivir tranquilos… —Su voz pierde fuelle—. Es lo que siempre he deseado. —Habla tan bajo que casi no oigo sus palabras, que se deslizan bajo el trueno—. Mary, ¿para qué seguir persiguiendo viejas ilusiones? ¿Qué puede darte el océano que nosotros no podamos darte?


  Me pregunto si tiene razón. Si mi sueño del océano no es más que eso: un sueño de infancia. Una fantasía. Me pregunto cómo pude creer alguna vez que existiera un lugar a salvo del ataque de los Condenados. Un mundo vivo más allá del Bosque.


  Me planteo darme la vuelta, retroceder por el camino y seguir sus curvas y recovecos, sin saber jamás si vamos en la dirección adecuada.


  —Por lo menos espera hasta que se haga de día para tomar una decisión —me aconseja Jed con voz amable, al percibir mis dudas. Noto sus manos alrededor de la muñeca, tirando de mí hacia el camino. Y una parte de mí quiere rendirse.


  Oigo un gemido; oigo el sonido tan familiar de los huesos al quebrarse cuando los Condenados introducen a la fuerza los dedos y las manos en el entramado de la verja.


  —Pero mañana será demasiado tarde —le digo a Jed mientras libero la muñeca—. Mañana nos asediarán los Condenados. Rodearán la compuerta.


  Jed pasa la mano barriendo la verja mientras el agua le gotea entre los dedos.


  —Ahora mismo ya nos tienen sitiados y ¿aun así quieres aventurarte allá fuera?


  —Pero ahora llueve, Jed. El agua camuflará mi rastro. Es la única oportunidad que tengo.


  Ya noto cómo empiezan a temblarme las extremidades de puro terror, así que me llevo un puño a la cadera, con la esperanza de que no se dé cuenta de cómo me tiembla el hacha en la mano libre. Me pregunto si piensa que no tengo el coraje de seguir adelante. Si cree que cruzaré la puerta y luego vacilaré. Si perderé el valor y retrocederé.


  —Mary, no saldrá bien. Yo intenté huir con Beth durante la tormenta y aun así la atacaron.


  —La atacó Gabrielle —le recuerdo—. Y Gabrielle ya no está.


  Pienso en su cuerpo ajado la última vez que la vi. Me pregunto si finalmente habrá encontrado la paz o si continúa languideciendo, incapaz de moverse, mirando al cielo.


  Jed sigue negando con la cabeza, pero yo me mantengo firme, echo los hombros atrás. Resisto a la tentación de cerrar los ojos cuando coloco la mano en el cerrojo que mantiene asegurada la puerta.


  —Le prometí a Travis que no perdería la esperanza —afirmo—. Le prometí que no me conformaría con vivir tranquila y segura. No, si eso implicaba renunciar a mis sueños.


  —¿De qué te servirán tus sueños si estás muerta? —me pregunta en voz baja.


  Como respuesta, acciono la palanca y me deslizo por la puerta abierta. Ya he dado unos cuantos pasos cuando oigo a Jed llamándome, pero no me detengo.


  Ahora estoy dentro del Bosque de Manos y Dientes. Ya no me protegen las verjas. No hay Condenados cerca de la puerta, ni veo ni oigo a ninguno merodeando en las oscuras inmediaciones.


  Por primera vez en mi vida yo soy quien está al otro lado de la alambrada.


  Corro sacudiendo los brazos mientras agarro con fuerza el hacha. La tormenta atruena a mi alrededor y oigo cómo entrechocan los árboles, el sonido de las ramas al agitarse al viento. Soy incapaz de distinguir si los ruidos del entorno pertenecen o no a los Condenados. Mantengo los ojos fijos en la parcela de suelo que tengo delante, intento vislumbrar a través de la brillante oscuridad por si hay algún obstáculo que pueda hacerme tropezar. Que pueda debilitarme. Que me convierta en un objetivo.


  Hasta que no he dado cincuenta zancadas por lo menos no me permito tomar aliento, no me permito que la esperanza aparte el miedo que puebla mi corazón. Sé que voy a conseguirlo. Entonces los crujidos que me rodean se vuelven aún más intensos y me doy cuenta de que, aunque estoy cubierta de barro y suciedad, los Condenados todavía me huelen. Y entonces me acuerdo de la rodilla. Recuerdo la caída, el dolor agudo, la sangre.


  Siguen mi rastro, el olor penetrante de la sangre que se extiende por la noche empapada de lluvia. Oigo sus gemidos. Oigo sus ecos. Mi mente empieza a gritarme que vuelva ahora que todavía estoy a tiempo. Que retroceda hasta la portezuela. Que elija vivir con Harry y regresar a nuestra aldea.


  Pero, en lugar de hacerlo, aprieto el paso. El aire húmedo se me atasca en la garganta y mis pulmones se quejan. Los músculos de las piernas me arden y ya empiezo a notar que me fallan las fuerzas. La falta de alimentos y la huida apresurada del incendio durante los últimos días me están pasando factura.


  Avanzo de manera descuidada, zarandeando los brazos a ambos lados, con la empuñadura del hacha floja en una mano. Noto que unos dedos rotos se agarran a mi muñeca y me doy la vuelta con un chillido. Mire donde mire, los veo aparecer entre la oscuridad.


  Estoy rodeada de Condenados.


  Tengo que obligarme a no quedar paralizada por el pánico. En lugar de eso, agarro el hacha con ambas manos y empiezo a blandirla, corriendo por el sendero despejado que crea mi arma. La carne cae a mi alrededor, el chapoteo del acero al chocar contra la putrefacción se mezcla con el sonido de la lluvia que azota el suelo, de mis pies resbalando entre los charcos.


  Pero no es suficiente.


  Me tropiezo. Unas manos me agarran por los pies. Caigo al suelo y me quedo tumbada bocarriba. Me sacudo. Los músculos de los brazos gritan por el esfuerzo. Clavo los pies en el terreno empapado, intentando darme impulso para volver a levantarme. Por todas partes, están por todas partes.


  Estoy atrapada en un amasijo de hojas, extremidades y tierra embarrada, mi cuerpo va hundiéndose como si algo lo succionara. No tengo escapatoria. He perdido. Al final, el Bosque, lo inevitable, ha vencido.


  Y entonces oigo los gritos. No son gritos de terror, sino de rabia. Oigo la voz que me dice que corra y de repente los Condenados ya no están. Una mano se agacha hacia mí, tira de mi brazo para que me levante. Me empuja para que siga adelante.


  Es Jed, y blande su arma a mi lado.


  Un sonido nuevo emerge a través del Bosque: el sonido de agua que fluye.


  —Por aquí. —Tiro de Jed y lo acerco a mí mientras corremos en dirección al sonido.


  De repente, el terreno desciende de forma brusca bajo nuestros pies, y nos agarramos el uno al otro a la vez que nos precipitamos por una empinada pendiente. Tiro el hacha y empleo las dos manos para amortiguar la caída, escarbando en la tierra embarrada. Clavo los dedos de los pies, los codos y las rodillas en el suelo, las ramas penetran por la suave piel de la parte interior del brazo, las piedrecillas me arañan las piernas y una zarza me tira de la mejilla. Por fin, consigo detenerme.


  Respiro hondo y casi me ahogo al tragar el agua de la lluvia. Me duelen tantas partes del cuerpo que no puedo ni contarlas.


  Lo único que deseo es quedarme aquí, analizar las heridas provocadas por la caída. Pero entonces oigo los gemidos y el agua que ruge todavía más cerca de mí, así que me pongo de rodillas.


  Levanto la mirada y veo la horda de Condenados en lo alto de la colina, observo cómo se abalanzan en nuestra búsqueda. Resbalan a mi alrededor, con los brazos extendidos y las bocas abiertas.


  Con tantos cuerpos es imposible encontrar a Jed. Empiezo a gritar su nombre aterrada.


  Por fin lo veo. Me está mirado, de pie, desde el lugar en el que ha aterrizado. Justo en ese momento un corpulento hombre Condenado se precipita por la colina resbaladiza y choca frontalmente con él.


  Veo cómo Jed sale volando por los aires y aterriza esta vez sobre la espalda, con un ruido sordo. Empiezo a correr con todas mis fuerzas. El Condenado recupera el equilibrio en el momento en que mis pies resbalan y acabo atrapada en el barro. No encuentro el hacha, así que agarro una rama para defenderme de los Condenados que se arremolinan junto a mí.


  —¡Jed! —grito—. ¡Ahora voy, Jed, aguanta!


  Se me llenan los ojos de inútiles lágrimas que me ciegan. Me las limpio con el brazo, pero eso no hace más que empeorar el problema, porque el barro me mancha las pestañas.


  Jed no se mueve. El Condenado se arrastra hacia él. Cuando llego a su lado está inclinado sobre su cuerpo. Grito a pleno pulmón, con la esperanza de distraer al robusto Condenado, con la esperanza de poder evitar que muerda a mi hermano.


  Inclina la cabeza hacia Jed y yo le arrojo la pesada rama que llevo en la mano. Le abre una brecha y el Condenado me mira. Por un momento pienso que he ganado. Pienso que le he dado lo bastante fuerte.


  Pero entonces, con la ferocidad de un animal salvaje, se encorva sobre Jed y agacha de nuevo la cabeza.


  Me tropiezo y caigo sobre una rodilla, la misma en la que ya me había golpeado antes. El dolor explota por detrás de mis ojos.


  Noto una mano que me agarra de la espalda y me doy la vuelta para asestar un puñetazo con todas mis fuerzas a una mujer Condenada. Retrocede tambaleándose. El tiempo suficiente para que me dé cuenta de que estoy pisando la guadaña de Jed.


  Rodeo con los dedos su suave mango de madera y recuerdo el peso que sentí al sostenerla la vez anterior, cuando tuve que matar a Travis. Empiezo a sacudirla. Acabo con la vida de mujer Condenada y entonces me tambaleo hacia Jed y decapito al hombre Condenado.


  Es una muerte sangrienta y no tengo ni idea de si ha mordido a Jed o no. Hay sangre por todas partes, los dos tenemos cortes en los brazos, la cara y las piernas, por culpa de la caída colina abajo. Jed sigue inconsciente, pero su pecho sube y baja.


  Tiro de él, le sacudo un hombro. Pero, entonces, un par de niños Condenados avanzan hacia nosotros. Dejo a Jed y me aproximo a ellos, con los dedos apoyados con soltura en la empuñadura de la guadaña. Los Condenados no tienen codicia, ni son hábiles en el arte de la caza. Su única fuerza es su abundancia, su superioridad numérica sobre los vivos. Así pues, cuando los dos niños se arrastran hacia mí, me resulta fácil blandir el filo contra ellos. Observar cómo les rebana el pescuezo y ambos caen al suelo, un montón de ropa cubre su piel reseca.


  —Vamos, Jed —le animo. Vuelvo a su lado y empiezo a tirarle de los brazos—. ¡Hay que moverse!


  Abre los ojos otra vez, pero es incapaz de mandar órdenes a sus piernas. Se mueve de forma lenta, descoordinado. Yo sigo tirando de sus brazos pero me hundo en el barro, resbalo tantas veces que no avanzamos apenas.


  Más Condenados se abalanzan sobre nosotros y tengo que soltar a Jed para seguir luchando. Es como un torrente interminable. Alzo la vista hacia la colina y veo todavía más Condenados precipitándose hacia abajo.


  Y en ese momento me convenzo de que así es como voy a morir. De que me he equivocado en mi elección. Este no era el camino que se suponía que debía seguir. Aquella puerta no era más que una puerta. No era una respuesta.


  Un ejército de Condenados acecha sobre nosotros. Son tantos que no puedo defenderme de todos.


  XXXV


  Una mano me agarra de la cintura y estoy a punto de blandir el arma cuando me doy cuenta de que es Jed. La cuchilla se detiene apenas unos segundos antes de rebanarle la garganta. Está encorvado, con el rostro surcado por el dolor.


  —Por aquí —me dice. Miro hacia atrás por encima del hombro y veo la horda que avanza hacia nosotros. Está demasiado oscuro para ver cuántos son, pero sé que son suficientes para derribarnos—. Hay un río cerca. Estaremos más seguros allí.


  Asiento con la cabeza y él dirige la marcha, cojeando. Intento sujetarlo, ayudarle, pero mis pies también fallan y me resbalo continuamente.


  El rugido del agua retumba en mis oídos y llega un momento en que Jed aminora la marcha, desliza los pies por delante del cuerpo como si tanteara algo.


  —Tenemos que movernos más deprisa —le digo—. Vuelven a estar muy cerca.


  Entonces levanta una mano y me callo.


  —Aquí —dice. Y estoy a punto de pasar por delante de él para ver qué es lo que señala cuando tira de mí hacia atrás justo en el último momento, justo cuando empiezo a notar que mi pie derecho se desliza hacia la nada.


  Se arrodilla y yo hago lo mismo. Los dos nos asomamos hacia delante y entonces toco el vacío con mis propias manos. Hay un cañón atravesado por un río. Encima del río veo una cascada inmensa, que forma remolinos y arroja desechos a la oscuridad. El rugido del agua resulta ensordecedor, alimentado por la tormenta. Las olas resplandecen allá abajo, es un río bravo, espumoso, hambriento.


  Lo contemplo aterrada, mientras hinco los dedos aún más en el barro. Jed balancea un pie por encima del borde del acantilado, cerca de la cascada.


  Le agarro de la mano.


  —¿Qué haces? —le pregunto. Mi voz se quiebra por el esfuerzo.


  —Hay demasiada altura para saltar —me contesta—. Podría haber rocas que no vemos desde aquí. Tenemos que descender el acantilado escalando.


  Sacudo la cabeza para negar.


  —La tierra está demasiado blanda. No lo conseguiremos.


  Me agarra de la mano, tira de mí hacia un lado y coloca mis dedos alrededor de algo firme y resbaladizo por la lluvia.


  —Las raíces —me dice—. Las usaremos a modo de cuerda. Ten cuidado con las piedras —añade—. Podrían haberse soltado con la tormenta.


  Sigo sin estar segura. No puedo descender con la guadaña en la mano, y me resisto a abandonarla. Pero en ese momento el ejército de Condenados se abalanza sobre nosotros y Jed tira de mí precipicio abajo justo antes de que el primero de ellos pueda atraparme. Arrojo el arma hacia la oscuridad que hay a mis pies para buscar apoyos con las dos manos en la tierra blanda.


  Los Condenados empiezan a caer a nuestro alrededor, se chocan contra nosotros, se aferran a nuestros cuerpos antes de caer rodando por el borde del acantilado.


  —¡Agárrate bien! —chilla Jed.


  El torrente de cuerpos de Condenados no tiene fin; extienden sus brazos hacia nosotros pero se resbalan y pasan de largo, obligándonos a descender todavía más. Los dos seguimos bajando por las rocas hasta que encuentro un peñasco que me protege de los cuerpos que caen.


  No los oigo cuando chocan contra el agua, pero no me atrevo a mirar hacia abajo.


  Jed se reúne conmigo en el diminuto refugio y juntos nos apretamos contra el lateral de la pared de tierra mojada, clavamos los dedos en el barro, nos agarramos a las raíces y la maleza.


  La lluvia sigue repicando contra nuestras espaldas, los truenos se mezclan con el sonido de los rápidos del río y resuenan por todas partes. Durante los destellos de los relámpagos veo a los Condenados que se retuercen en el agua lejana.


  Me percato de que Jed intenta decirme algo y tengo que esforzarme mucho para oír su voz.


  —… siento, Mary.


  —¿Qué? —pregunto chillando.


  —Digo que lo siento —repite. Y esta vez sí lo oigo.


  —¿Por qué saliste por la puerta? —le pregunto.


  —Porque soy tu hermano mayor. —Me sonríe y después se echa a reír—. Y quiero creer en la esperanza.


  No puedo evitar esbozar también una sonrisa. Sonrío ante la estampa de los dos aquí engolfados entre las rocas de un acantilado, en plena tormenta, incapaces de ver nada a nuestro alrededor salvo Condenados que caen como gotas de lluvia.


  Por un instante solo existimos él y yo, igual que antes de que aparecieran Beth, Harry o Travis. Antes de que nuestros padres se convirtiesen y nos cerrásemos en nosotros mismos.


  —Gracias —contesto.


  Está a punto de responder cuando un Condenado sale despedido por el acantilado, se choca con él y lo envía dando tumbos lejos de mí, hacia la nada.


  —¡Jed! —chillo. Una y otra vez lo llamo a gritos mientras bajo a tientas el acantilado agarrándome a las raíces, las ramas y las piedras. De vez en cuando pierdo pie y desciendo descontrolada hasta que consigo frenar la caída.


  Por fin, me acerco lo suficiente al agua. Está abarrotada de ramas y cuerpos. Los remolinos lo cubren todo. No hay orden, solo caos.


  De vez en cuando, una cabeza asoma en la superficie, pero no durante bastante tiempo para que pueda distinguir la cara. Unos brazos se sacuden, pero es imposible decir si esos brazos pertenecen a Jed o a un Condenado. Los cadáveres continúan cayendo al agua y provocan salpicaduras que se mezclan con las olas.


  Me fijo en que la corriente es increíblemente rápida en algunos puntos, así que empiezo a avanzar en zigzag por el acantilado, intentando seguir río abajo. Confío en que Jed haya sido capaz de encontrar algo a lo que agarrarse y conseguido salir del agua.


  Conforme avanza la noche, mi búsqueda se vuelve más frenética, más desesperada. Encuentro un árbol que se ha volcado en el agua y lentamente me abro camino hasta llegar a él, para agarrarme a su corteza rugosa con los muslos. La lluvia continúa golpeándome en la espalda mientras empiezo a avanzar, las ráfagas de aire se cuelan por el cañón, y tengo que aferrarme con fuerza al tronco para no caerme.


  Mientras recorro el río subida al árbol, escudriño la superficie que tengo debajo. El río se detiene porque un tronco gordísimo se ha atascado en una parte estrecha del cañón y el agua empieza a acumularse. Las olas rompen por encima de mí.


  Me desplazo hacia atrás por la corteza del árbol, tan concentrada que no lo veo venir. Un brazo sale del río. Me atrapa. Tira de mí. Me mete en el agua.


  Pataleo, forcejeo y me sacudo. Algo me agarra del pelo. Mi cabeza rompe la superficie de agua y por un suspiro creo que mi rescatador es Jed. Que él es quien me ha arrastrado a la superficie. Pero entonces veo la cara, el hambre, los dientes. Contraataco, golpeo contra el agua con todas mis fuerzas. Lucho contra la corriente. Un relámpago abre el cielo y entonces veo mi entorno con nitidez.


  Veo los cuerpos como un cúmulo de desechos, parte del caos vertiginoso.


  Y después, la nada.


  En mis sueños regreso al claro del Bosque, al que me llevó la hermana Tabitha a través de los túneles subterráneos de la Catedral. El Bosque está en silencio. No zumban los mosquitos, no cantan los pájaros y estoy sola. De repente, todo se desmorona a mi alrededor. El sonido regresa como un clamor y es mi madre gritando en el momento en que se convierte. Veo a los Condenados corriendo hacia mí desde el Bosque, todos ellos son veloces, todos ellos llevan chalecos de color rojo brillante. Entre ellos están mi madre, Jed, Cass, Harry y Jacob. Una y otra vez veo las mismas caras abalanzándose sobre mí, ávidas de mí.


  El pánico me paraliza hasta que recuerdo que están las verjas. Las verjas me protegen. Tanteo el suelo para encontrar la entrada del túnel, pero no está allí. El suelo está liso; y no encuentro ni un solo palo que usar a modo de arma. Los Condenados golpean el entramado metálico de la alambrada y tiran y empujan sin cesar. Me estalla la cabeza con tantos gemidos.


  Me llaman por mi nombre. «Mary… Mary… Mary…». Es como un cántico, como una oración. La sangre sale a borbotones de sus bocas. En todos los Condenados veo a mi madre, a Harry, a Jed, a Cass o a Jacob.


  Levantan las manos hacia mí, con sus dedos como zarpas, y me señalan. Noto sus acusaciones como una bofetada, como un viento feroz que sopla contra mí. Y entonces la alambrada se desvanece. No hay nada entre nosotros. Se arrastran hacia mí. Se arrastran como Gabrielle la última vez que la vi. Mi única esperanza es que sus fuerzas se agoten antes de alcanzarme. Sin embargo, los noto sobre mis pies, tirando de mí. Estoy rodeada, asfixiada. No puedo respirar.


  Sus manos se hunden en mí. Es como si todos intentaran abrirse paso dentro de mi cuerpo a la vez.


  No puedo detenerlos, así que siguen llegando y llegando y llegando hasta que me ahogo bajo su peso.


  XXXVI


  Me despierto con el sonido del viento soplando entre los árboles. Estoy tumbada bocarriba, con el agua formando remolinos alrededor de mis pies. Noto la tierra distinta: empapada, suave, lisa.


  Intento abrir los ojos pero el sol brillante me ciega y dirige afilados navajazos de dolor hacia el interior de mi cabeza. El resto de mi cuerpo grita dolorido también y suelto un leve gemido.


  Durante un rato me limito a permanecer allí. Respiro, recuerdo lo que acabo de soñar y dejo que me inunde el sentimiento de culpa por haber perdido a Jed. Me gustaría acurrucarme hasta formar un ovillo, tirarme de los pelos. Pero me duele tanto el cuerpo que dejo que el agua me cosquillee los pies, dejo que el sol me caliente las mejillas, dejo que mi organismo pare de vibrar. La brisa que llega de los árboles es tranquilizadora, suave, y me invita a volver a sumirme en la nada, agradecida de olvidarme del Bosque y de Jed y de la esperanza y de los Condenados y de mi sueño.


  El sonido de alguien cavando se abre paso en mi mente. El sonido de una pala que rompe una raíz, que se entierra en el terreno húmedo, que vuelve a salir a la superficie.


  Es un sonido familiar que me hace sonreír. La temporada de la cosecha. La época de celebrar el sol y la primavera. El sonido se aproxima y su repetición se une al ritmo del aire colándose entre los árboles como una nana.


  Una sombra oscurece mi cara y abro los ojos justo a tiempo de ver a un hombre de pie sobre mí, con una pala levantada por encima de la cabeza.


  Por instinto, me desplazo hacia la derecha. La pala no encuentra mi garganta y se entierra en la arena, en el punto en el que hace un momento descansaba mi cuello.


  El hombre se queda allí plantado, pierde levemente el equilibrio, con la punta de la pala bien hundida en la arena.


  Me apoyo en los talones y, mientras él forcejea con el mango, levanto los brazos.


  —¡Espera, espera! —exclamo, y él se detiene. Suelta los dedos un poco y me mira con una expresión curiosa y extraña.


  —No estás… —El hombre hace una pausa—. No estás muerta —dice al fin.


  —Lo estaría si te hubieras salido con la tuya —le digo.


  Mantengo las manos en alto y empiezo a retroceder para alejarme de él.


  Algo me llama la atención por encima de su hombro: una mujer Condenada con el pelo dividido en hebras se tambalea detrás de él.


  —¡Cuidado! —grito.


  Él se da la vuelta y la decapita con un golpe experimentado. La mujer cae al suelo lentamente.


  El hombre vuelve a fijar la mirada en mí y empieza a hablarme, pero sus palabras no penetran en mi laberinto. De repente, me mareo al intentar asimilar el mundo que me rodea. Asimilar la extensión de agua que se expande hasta el infinito junto a mí.


  —El océano —susurro. Y entonces la noche anterior regresa vívidamente a mi mente—. Jed —suspiro.


  Me pongo de pie, vacilo y luego empiezo a correr por la playa, examinando todos los cuerpos que ha transportado la marea. La mayor parte de ellos están decapitados, sin duda por obra del hombre que me llama ahora mismo.


  —¡¿Qué buscas?! —me grita.


  —¡A mi hermano! —exclamo—. Estaba conmigo y ahora…


  Hay cientos de Condenados desparramados por la playa y estoy a punto de darle la vuelta a uno para verle la cara cuando el hombre llega hasta donde estoy y me detiene.


  —¡Eh, oye! —dice—. Cuidado con lo que haces. Algunos de estos Mudos[2] son peligrosos.


  Me aparta de un manotazo y le da la vuelta al cuerpo con la pala. Me tapo la cara con las manos y miro por entre los dedos. Pero no es Jed. Repetimos la operación con todos los cuerpos de la playa. El estómago se me encoge cada vez que lo comprobamos y rezo para no haber provocado la muerte de mi hermano. El hombre me conduce pacientemente de un cuerpo a otro, dándoles la vuelta para que pueda verlos, y después les corta con diligencia la cabeza de una manera tan espontánea como si cavara en la tierra.


  Revisamos los cadáveres de la playa. No encontramos a Jed.


  —La costa es inmensa —me dice al final el hombre—. A lo mejor la marea lo arrastró a otro lugar. Es peligroso salir de esta cala, pero podría llevarte a otra si quieres. O a lo mejor tu hermano acaba por recalar aquí. Nunca se sabe, después de una tormenta como la de anoche, es probable que sigan llegando cosas hasta dentro de unos días.


  Camino hasta la orilla del agua y él me sigue.


  —¿Por qué los llamas «Mudos»? —le pregunto.


  Parece sorprendido por mi pregunta. Incluso se ruboriza un poco.


  —Supongo que me gusta ese nombre —farfulla entre dientes—. Es como los llaman los piratas que asaltan junto a la costa. —Se encoge de hombros—. Me parece muy apropiado. Como no hablan…


  —¿Dónde estoy? —pregunto con la mirada fija en la línea en la que el agua se encuentra con el cielo.


  —No sé, la verdad es que esta playa no tiene nombre. Por lo menos, no desde el Regreso.


  Entierro los dedos de los pies en la arena fina. Otra ola rompe contra mis tobillos y hace que se me hundan los pies en el suelo un poco más. Algunos cortes de mis pantorrillas protestan cuando el agua salada toca la carne viva.


  —Nunca había visto el océano —digo.


  Me pregunto qué habría pensado Jed al ver tal extensión de agua. Me pregunto si Travis hubiera estado orgulloso de mí al saber que lo he conseguido por fin. Que he sobrevivido. Me derrumbo sobre las rodillas y el hombre da un salto, alarmado.


  Se acuclilla junto a mí y juntos contemplamos cómo el sol crea destellos en el agua.


  —Normalmente no está tan lleno de desechos —dice el hombre—. Las tormentas como la de anoche suelen arrastrar un montón de troncos caídos desde el río y lo agitan todo un poco, enturbian el agua. Pero nunca había visto tantos Mudos como hoy.


  Me gusta el sonido de su voz. Su profundidad, su tono. Me recuerda a Travis, se funde en mi recuerdo de la voz de Travis, de cómo las palabras resbalaban de sus labios.


  —Vivo en el faro —me dice señalando la colina, más allá de la arena, hacia una torre alta blanca con unas rayas negras inclinadas—. Mi labor después de las tormentas es decapitar a los que han llegado arrastrados por la marea para que no entren en la ciudad.


  Miro a mi alrededor. Observo todos los cuerpos de Condenados que abarrotan la playa.


  —Menuda escabechina —digo.


  Se encoge de hombros.


  —La marea volverá a subir y los barrerá —dice—. Dentro de unas seis horas nadie podrá decir que aquí hubo algo más que arena y olas. La playa será lo que siempre es. Únicamente una playa.


  —Pero llegarán más —le digo—. Siempre quedan más.


  Se encoge de hombros otra vez.


  —Así es la vida. Algunos días te levantas y la playa está despejada y se te olvida todo lo que nos rodea. Y otros días te levantas y está así. Es la naturaleza de las mareas.


  Cambia el peso de un pie a otro.


  —Eso no significa que no merezca la pena estar aquí.


  Me inclino sobre el agua y me mojo los dedos en ella.


  —¿Es seguro? —le pregunto—. Me refiero a entrar en el agua…


  Se encoge de hombros por tercera vez.


  —Bueno, es bastante seguro —me dice—. La marea se está marchando. No sacará más Mudos del océano.


  Me meto en el agua. Las olas me empujan, pero lucho contra ellas para seguir adentrándome. Hasta que mis pies dejan de tocar el suelo.


  El hombre permanece de pie en la playa y me observa, con la punta de la pala hundida en la arena delante de él y las manos juntas sobre la empuñadura. Espera a que yo regrese.


  Pataleo y me doy la vuelta, dejo que el agua me meza. Me toco los labios con los dedos, lamiendo el sabor de la sal que queda en ellos.


  Durante un rato, permito que el agua tire de mí y me empuje, me levante, me sujete cuando caigo. Observo el cielo, las nubes, el sol, los pájaros que revolotean sobre mi cabeza. Espero que llegue la paz y la alegría, pero no hago más que pensar en Travis, Harry, Cass y Jacob. Pienso en que lo he perdido todo salvo este lugar. Intento pensar en Jed, y el sentimiento de culpa me impide que recuerde que salió a buscarme. Que murió para salvarme. Al mismo tiempo, una parte de mí también piensa que estaría orgulloso de mí por haberlo conseguido, por haber sobrevivido. Que sabía lo que hacía cuando se adentró en el Bosque detrás de mí.


  Noto el peso de cargar con su esperanza.


  Levanto la cabeza del agua y me doy cuenta de que me he alejado playa abajo. Nado contra la corriente, dejo que las olas me empujen hasta la arena. Regreso andando por la playa hasta donde se halla el hombre, noto las extremidades flojas y pesadas al salir del agua. Él me sonríe cuando ve que me acerco, y no puedo evitar devolverle la sonrisa.


  —¿Te importa que te pregunte de dónde has salido? —me pregunta mientras contemplamos cómo las olas rompen contra la orilla.


  —Del Bosque —le digo—. Del Bosque de Manos y Dientes.


  Me mira por el rabillo del ojo.


  —Siempre me he preguntado si allí vivía alguien —dice—. Aunque nunca había oído que lo llamaran así. Es un nombre adecuado, supongo.


  —¿A qué te refieres? —pregunto.


  —Me refiero a que yo me he criado aquí. En el límite de ese bosque. Y todo el mundo repite que no hay nada más que Mudos al otro lado del río, más allá de las verjas. Por eso quitaron todos esos caminos vallados que conducían desde el bosque hasta la ciudad cuando mi abuelo era pequeño. Había demasiados niños que creían que el camino conducía a algún lugar y se metían en líos. El puente todavía sigue allí, en lo alto de la cascada, pero en el otro extremo hay una puerta y nada más.


  Pienso en nuestra puerta, en cómo la lluvia despistó el ruido de la cascada hasta que estuvimos justo encima de ella. Pienso en lo oscura que era la noche, en lo imposible que resultaba ver más allá de nuestros cuerpos. En cómo nos concentramos únicamente en los Condenados y en escapar. Me estremezco al pensar que estuvimos tan cerca. Que en otra época allí hubo un camino pero que nos salimos de él por culpa de la resbaladiza oscuridad.


  —A la gente no le gusta hablar de esas cosas —me dice.


  Se lleva una mano a los ojos mientras otea sobre el agua, estudiando el mundo que nos rodea.


  —Tal vez sea lo mejor —le contesto.


  Pienso en Cass, Harry y Jacob, y en que debe de haber un modo de rescatarlos del Bosque de Manos y Dientes. Pienso en Argos y en cómo soñaba con épocas más felices, en cómo sacudía las patas y meneaba el rabo por las mañanas, con una oreja levantada. Pienso en Jed y en cómo me sonrió anoche. En cómo brillaban sus ojos con la posibilidad de una vida y un futuro nuevos.


  Y entonces me acuerdo de Travis apretándome contra su cuerpo y hablándome de la esperanza. En mi mente su voz es suave, se me escapa como un eco recién agotado. Me pregunto si merece la pena aferrarse a esos recuerdos. Si merece la pena cargar con ellos. Me pregunto qué objetivo tienen.


  El océano ya ha empezado a cubrir a los Condenados de la playa, a arrastrarlos de nuevo hacia el agua, a reclamarlos. Permanezco allí un rato más observando, hasta que la playa queda despejada y el hombre me coge de la mano y me conduce al faro.
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  Diana Peterfreund y Erica Ridley me ofrecieron unas críticas, un entusiasmo y una motivación increíbles. Toda la familia Davis supo comprenderme cada vez que me quedaba en las nubes, y Jason Davis y JP me ofrecieron sus admirables conocimientos sobre biología y parasitología, que tanto me ayudaron a afinar los detalles del mundo retratado en el libro.
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  Notas


  
    [1] «Soneto XVIII» de Shakespeare, en Sonetos y lamento de una amante, trad. de Andrés Ehrenhaus, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2009. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. de la T.). <<
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